来信

随着《长安十二时辰》热播，盛唐又一次成为热议话题。剧中再现的“长安”，是迄今为止影视剧中还原唐代长安市井生活最成功的案例。目睹剧中繁华热闹的长安城，盛唐的繁华以一种直观的方式感染着观众。我不止一次听到身边人感叹：好想穿越回到唐朝啊。

不，我不想。

窗外的北京，正沐浴在35度高温中，坐在空调房间里码字的我没有感受到一丝闷热。是的，这是第一层原因，回到唐朝，你将再也没有现代社会的科技结晶带来的便利、舒适以及保护。一碗没有经过消毒的饮用水，一个本来毫不起眼的伤口，一不小心摔一跤……在没有现代医学和卫生系统的唐朝，都有可能夺走人的生命。一个从小被抗生素、疫苗、自来水、卫生间、24小时医院呵护长大的现代人，回到唐朝，无异于赤身裸体走进狮群。

当然，这还只是很浅显的一层原因。

普通人对于唐朝的认识，大抵只存在于一堆形容词堆砌的标签中。诸如“盛唐”“强大”“开放”“盛世”……然后，对着这些标签，用今人的逻辑和认识去演绎和想象。

今人谈天论史，更多喜欢关注帝王将相，喜欢将自己的视角带入国家的统治者的角度，以统治者视角看到盛唐，你当然会无限向往。

如果你以普通人身份回到唐朝——

在这个时代，你被限制只能在本乡种田，并且自备干粮服官府重体力的劳役、频繁的兵役。上前线打仗，一路的粮食、衣装、行李甚至随身武器，都要你自己承担。

你和家人是不能自己去外地的，任何离开本县的人口移动必须由官府允许并发给通行证才行，否则一出本地，随时被抓。甚至你外出携带的物品，随行的人，出行的路线都在通行证上写明，不能有差。至于说去外国，那是根本不允许的。

作为普通人，你基本没有什么机会读书识字，印刷术远没普及，文字记载的知识和文化近乎被上层有限的阶层垄断。“朝为田舍郎，暮登天子堂”的时代还在几百年后。至于行商，不是胡人的话，更是歧视的对象。普通人上进的途径貌似只有被点去万里之外的战场上九死一生获得战功——但战功对应的报酬：田地，还一大半只能是官府的空头支票。

至于假如不幸投生为数量巨大的奴婢的一员，那么，按照大唐的法律，你就根本不被视为人——律比畜產。

除了近三千分之一的机会投生在官吏家庭，万分之一的机会投生在高门大姓外，以上，就是你要面对的大唐生活。

你修炼过“大投胎术”吗？如果没有，那么再问你一次，你愿意回到唐朝生活吗？

历史媒体人 飞云