思想的回声

萧莎

印度尼西亚和泰国虽然分属不同语系，文化迥异，但是民间却流传着同一个说法：一只青蛙从孵化便生活在半个倒扣的椰壳下，一辈子不曾跳出来，它就会相信这个椰壳碗就是全世界。椰壳碗内的青蛙，作为印尼和泰国俗话中的共同意象，讽喻的是某种常见的刻板人格和贫乏人生：心胸狭隘、故步自封，一生画地为牢、坐井观天而不自知，还处处自以为是、扬扬自得。著名学者本尼迪克特·安德森在印尼和泰国工作生活过多年，也熟悉这只青蛙的故事，但他所践行的人生道路却正好相反。他一生忙于求学、治学和田野工作，马不停蹄，足迹从欧洲延伸到北美，此后又遍布印尼、泰国、菲律宾。他的主业是东南亚历史及文化研究，然而，他的目光从来不为研究区域的边境所限，其视线横贯亚洲、欧洲、美洲，将世界连为一体，而且，他的研究几乎总是在社会学、文化人类学、比较文学等理论和方法之间自由驰骋，其重要著述无一不是在突破地理疆界、跨越学科边界的基础上取得的成果。安德森是一位世界公民，被多个学科认领为“自己人”。他也坦然承认：就我自己而言，我有别于俗话里的那只青蛙，我从没有在哪儿停留太久，在一个地方扎根下来。[1]33由此可见，2015年，安德森决意出版英文版回忆录，把标题定为“超越疆界的一生”，应该说名实相符、最恰当不过。而中译本再将标题引申为《椰壳碗外的人生》[2]，乃是一记妙笔，既贴切，又生动。

为什么写作回忆录？……