“拥抱”和“俯察”自己的需要

项万和

中国的小说，和我们一样，相信多数人会比较偏重乡土题材。中国许多有文学成就的作家，大都写过乡土题材的小说。有一点很奇怪，就是很多作家不能持续下去。印象中，陕西作家路遥就是坚持写农村题材的作家之一。我以为，写乡土版块也好，写青春版块也好，写畅销书版块也好，作家写作的路子是宽阔的，但方向性的恐怕就取决于作家的世界观了。一个作家需要什么样的创作观，以什么为标杆，似乎取决于作家个人的喜好。新中国成立后，中国作家后起之秀的文学创作发展模式，是以同样是社会主义制度的苏联文学为借鉴和参考的，这个过程不算长。改革开放后，中国的出版社引进出版了不少国外的文学经典，如云南人民出版社出版了一批拉美文学丛书，其中就有加西亚·马尔克斯的《百年孤独》等，为中国有志于文学创作的文学青年打开了一扇亮丽的窗口。这套书不仅有小说、诗歌，还有作家们的创作谈等，为中国许多实力派作家所喜爱。拉美文学引起世界文坛关注，是因为“拉美小说‘轰然崛起于无声处”。像阿根廷作家豪·路·博尔赫斯、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯等，是20世纪90年代中国作家尤为喜爱的作家。而对于出生于1904年12月26日的阿莱霍·卡彭铁尔来说，中国作家可能熟知的程度不如豪·路·博尔赫斯和加西亚·马尔克斯，他出生时的“拉丁美洲小说可以说还是一片荒芜”。后来的阿莱霍·卡彭铁尔成长为“在文学、历史、哲学、音乐、建筑、绘画等方面获得了很高的造诣，为他成为拉丁美洲文学界少有的百科全书式的作家、开创一代拉丁美洲小说的风气奠定了基础”，使他成了古巴当代著名作家，魔幻现实主义先驱之一。……