八岁那年，开始一个人的生活

受访者：徐晓放

职业：出版人

出生日期：1962年

“护城河”终究保护不了我的小世界

1970年，我8岁，正值那個特殊年代。外婆去世了，爸爸在监狱里服刑，妈妈被关在牛棚里，哥哥们在乡下插队。我不得不开始了一个人的生活。

我家住在省文联大院里，一溜排的两层楼房子，一栋楼住两户人家。早晨，我买个两分钱的烧饼，三两口吃了，就奔到学校去。中午和晚上，去食堂搭伙。只有到了节假日，妈妈和哥哥才会回家团聚。这样的留守日子我整整过了3年。

一个人在家，我不怕孤单，但害怕被孤立。因为爸爸是“右派”，出身不好，常会受到别人的冷眼。班上的同学会撺掇说，“她爸是‘反革命，不要和她玩”。只有一个男孩子愿意和我玩，他叫彭小川。他妈妈是工人医院的医生，爸爸是“革委会”的副主任。他妈妈对他说，徐晓放他们家没有大人，只有她一个，挺可怜的，你们别欺负她。彭小川听他妈妈的话，从不欺负我，每天早晨，他都会在楼下叫上我一起上学。

我在学校里没有朋友，只能自己给自己找乐子。我在自家的屋前开垦了一块小小的地，只有一张床铺的大小，但对我来说，那是一个奇妙无比的小世界。我把秃了的旧拖把柄用刀劈了，靠在墙角搭成架子，让毛豆、葡萄、爬山虎在那里爬藤，还种上了指甲花和一串红。最丰收的一次，竟收获了好几个大玉米。我还费尽心思地在四周挖了一圈“护城河”，在篱笆墙的柴扉上挂了一把锁，那是我的“小城池”，谁也不许侵犯它。

院里的孩子分为两派，一派是我们这些“反革命”子女，另一派是工人家庭的子女，他们的父母是被派到院里来监视我们这些“反革命”家庭的。这两派，力量悬殊，我们弱，他们强。他们总想来破坏我的地。那是我的天地呀，在这里，我可以无忧无虑，想心事、挖菜畦、播种和收割。可是，“护城河”终究保护不了我的小世界。有一天放学回家，我悲伤地发现，那块小小的地不知被谁践踏得面目全非，墙角的藤架支离破碎地撂在几米开外的地方，毛豆藤和玉米秧变成了残枝败叶……我坐在地上，哇哇大哭。之前，我在放学路上被坏孩子拦截过，也被他们抢过书包，但我从没有这么伤心过。

那时候的我，没有预料到，之后还会遭遇比菜园子被践踏更让人悲伤的事。

我到现在都无法讲述和雪虎相处的细节

怕我寂寞，也为了看家护院，二哥给我抱来了一只两个月大的小狗，我们叫它雪虎。雪虎一身雪白的毛，只有眼睛那里有一圈黑，它日日夜夜和我守在一起。我们家有扇木门，我在木门下面踢开一小块板，那里便成了雪虎进出的门洞。有雪虎在，我不再感觉孤单。每天上学，它会一直跟着我，把我送到学校的大门口。到了放学时间，雪虎会准时到大门口接我。我始终没有弄明白它是怎么卡准时间的，比闹钟还准时。晚上睡觉时，我睡在小床上，它睡在床底下。我睡午觉，它在半层楼梯守着，只要有人上来，它就会警觉地吠叫。我种的庄稼，雪虎也会帮我看守。我去吃食堂，吃完了，就拿剩菜拌上些潲水，再泡上蒸饭，带回家给雪虎吃。

这个家成了我和雪虎相依为命的家，我俩形影不离地过了两年。

三年级开学不久，有一天傍晚放学，雪虎没有到校门口来接我。回到家，四处都找不见它。我急了，哭着满街满院地喊雪虎的名字，可是，两天两夜过去了，始终不见雪虎的影子。见我成天哭，也不睡觉，院里的大人不放心，打电话给离家最近的三哥，三哥从乡下请假回了家。他回来的时候，我正坐在大院收发室门口的板凳上哭，像祥林嫂一样见人就说雪虎不见了。我已经两夜没有睡好觉了。

三哥仔细查看了我们家的地形，说：“估计雪虎跳墙了。”我的自留地靠墙，墙外就是体委大院，那大院里养着一只母狗，雪虎一岁多时，曾经从墙上翻过去追赶母狗。听三哥这么一说，我止了哭，觉得有希望了。

三哥又说：“别着急，我过去看看。”说着，利索地翻墙进了体委大院。他沿着台阶一级级走下去，没走几步，看到了一幕难以置信的景象——雪虎雪白的毛皮，正平摊着晾晒在伙食班门口的台阶上！

三哥大惊失色，回家后却强作镇静，对我说，啥也没看到。他安慰我说，雪虎找不着了，过几天再给我弄一只小狗回来，一定像雪虎一样贴心。不过，三哥心里清楚，这不是一件小事，他瞒着我给二哥拍了封电报，让他找几个朋友一起回趟家。二哥接到电报，立马叫上六个朋友，舟车劳顿连夜就从农场动身了。

二哥是第二天晚上到家的。当天傍晚我已经目睹了一幅终生难忘的景象。当时，天已擦黑，我放学回家，临走到家门口时，发现楼下开了花的夹竹桃上有些异样，上前仔细看，那上面竟挂着一只血淋淋的狗头，正是我最心爱的雪虎的脑袋！

我受不住惊吓，跌坐在地，嚎啕大哭。三哥闻声从楼上跑下来，赶紧将雪虎的脑袋从树杈上取下，悄悄挖坑埋了。事后我才知道，之前三哥气愤难平，曾去体委大院伙食班兴师问罪，把狗皮夺了回来，偷偷藏在了邻居张孃孃家。这回，是伙食班的人拿狗头来报复了。

那天晚上，二哥一行七人到了家。当时，我已经哭得精疲力竭。我无法相信傍晚看到的那一幕是真的，无法相信雪虎已经永远离开了我，而且用的是如此可怕残忍的方式。第二天一早，二哥带着他的六个朋友冲进体委大院，找到那两个肇事者，狠狠地揍了他们一顿。仗着人多势众，又连拖带拽把那两人带回我家的院子里，让他们当着我的面在雪虎的坟前跪下。

“你们伤了我妹妹的心，这债一辈子都还不上！”二哥指着这两人痛斥。

两天以后，三哥和二哥要回农场了。临走前，他们向我保证：“妹妹，我们一定再给你弄一只跟雪虎一模一样的小狗。”我摇摇头，说：“再也找不到像雪虎这么好的狗狗了。”到了这年春节，哥哥们没有给我带回他们许诺过的小狗，而是抱回了一只黄色的土猫。这只土猫特别淘气，和人不亲，养了没多久就跑掉了，变成了一只野猫……

四十多年过去了，雪虎的模样至今清晰地烙刻在我的记忆里，到现在我都无法讲述和雪虎相处的细节，一说就会克制不住流泪……

作者通过再现受访者对童年重要事件的回忆，阐释出童年的经历对一个人一生的深刻而久远的影响。受访者从1922年的老人，到2005年的孩童，年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁。我们可以从他们的故事中找到自己的精神故乡，找回初心，发现真实的自己。

《访问童年》殷健灵著

长江文艺出版社

2018年12月版

定价：32.00元