菜蔬别记

酸枣小孩

秋黄瓜

夏天到了尾声，原来蓬勃生长的各种菜蔬都走向衰亡。某一天清晨，母亲从菜地里拉回来一车枯萎的黄瓜秧，这下可好了，我们终于可以不用再吃那肥胖臃肿的老黄瓜了。

可是还能吃什么呢？豆角秧也拉回来了，茄子都不结了。只能每天吃丝瓜架豆了，早先摘下来的青皮南瓜还有几只。早饭吃凉拌架豆丝，中饭吃炒丝瓜或者炒南瓜，晚饭吃中午剩下来的炒丝瓜或者炒南瓜——终于也吃烦了。

甚至开始怀念起老黄瓜来。

有一天早饭后，和母亲去后地干活。去后地要过后街，正好路过“瞎兵和小侯”家。“瞎兵”——我猜测是绰号——因为他的一只眼睛是不大好使的。至于“小侯”应该是姓氏。“瞎兵”和“小侯”都是母亲这样称呼的。而在我，应该是得喊他们什么叔和什么婶的，到现在我已经记不清了。据说其中的一位早些年已经因病故去了——也不是记得太确切。

“瞎兵”除了一只眼睛不好使，人高马大的，是干农活的好手。“小侯”长得很胖，是近似于球形的胖，但是也并不偷懒。他们家除了他们俩，大约还有三个孩子。除了三个孩子，还有一位白头发的老父亲。除了老父亲，还有一位单身的老兄长。都和他们一起过活。

这样关系的一大家子人，常年住在一起，倒也没听说闹过什么矛盾。都只管本本分分地埋头吃饭，低头干活，都是很勤懇的农人。

“瞎兵和小侯”的孩子们也都是种地务农的材料，因为都是上学上到小学、初中就提前毕业回家来了。所以他们在王村，也是默默无闻的，并没有特别出色的成就让别人瞩目的。不过，谁不是呢？

可是，他们也有值得别人羡慕忌妒的地方。他们家的田地种得特别好，种什么什么好，田地里少见杂草，每株庄稼苗都长势旺盛。到了秋天，收获自然也是丰硕的。

其实，我不羡慕这个。种地好，自有大人们去眼馋。我眼馋的是，他们家里竟然种着秋黄瓜！

那天早饭后，我和母亲去后地干活，正好路过他们家，头一抬，隔了一道低矮的土墙，就看到了那一垄郁郁葱葱的秋黄瓜。那几架黄瓜藤在秋日的早晨，显得多么生机盎然。还有那一朵朵娇嫩的黄瓜花，还有那一只只安静地悬垂于藤蔓上的细脚伶仃的年轻黄瓜。看得我眼睛都直了。

在那黄瓜架后面的院子里，“瞎兵和小侯”一家在气定神闲地吃着早饭。桌上放着一盆凉拌黄瓜。隔了那么远，我也能感觉到，因为有了这盆凉拌黄瓜，他们一家人喝“糊糊”的神情也是骄傲而满足的。

这骄傲和满足深深地令我忌妒。那个飘散着黄瓜清香的秋日晨光沐浴下的简朴小院，也成为我后来对农家生活最美的憧憬。

老豆角

乡间夏秋之季的常见菜蔬，唯豆角与茄子最为繁多。

豆角原来也只有一种，城市里的学名叫做豇豆的，王村人叫它长豆角，或者直呼“豆角”。因为它是独一无二的，不会产生额外的歧义。

母亲夸道，豆角是一种好菜。从小不丁丁的嫩豆角可以一直吃到皴皮苍苍的老豆角，没有任何的浪费。家里吃年轻的豆角，惯常有两种做法：焯熟了凉拌和热炒。

做凉拌豆角菜一般是早饭和晚饭时，简单省事。放水锅里焯熟了捞出来，过一过凉水，剁点蒜末和西蕃芥放进去调味，盐、香油、点一点醋。素淡而又爽口。

素炒豆角吃捞面，浇上蒜汁，是小农家庭平常岁月里日复一日的主面食，有人能吃到吐，我竟然百吃不厌。

豆角“大下”的时候，多得吃不完，摘都摘不及，难免会有长老在豆角架上的，长老了的豆角和人一样，不再鲜嫩可爱，而是皮质疏松、老态龙钟，炒了吃嚼都嚼不烂。

也并不能浪费。母亲有言，老豆角自有老豆角的吃法。抽掉老丝，去掉僵坏的部分，然后一根一根掰成短指长，放面粉和盐揉搓之后，五香粉葱姜调味，上蒸锅蒸十五至二十分钟——所谓“蒸豆角”是也。

吃蒸豆角要配以醋蒜汁，滋味才足，爱吃辣椒者也可以放上辣椒酱，自家炸的新鲜辣椒更美味。

我最爱吃的是蒸豆角时从豆荚里脱落出来的豆子，又沙又软，极好吃。每次吃蒸豆角，我都是抱着盛蒸豆角的大盆翻找豆子吃，因此总被母亲嗔骂。

可是随着夏季的结束，长青藤似的豆角架终于也老叶苍黄了。架子上的豆角稀零零的几根，疲惫地挂着，不肯再长大。

它们在等待着第一场秋霜降临。

茄子腿

济南的蔬菜市场上茄子的种类很多，有普通版的紫茄子，长相憨厚顽皮的圆茄子，腰身细长的线茄子。就是没有青皮茄子。

所以我在济南生活了十余年，竟然没有吃到过青茄子。

小的时候生活在王村，却是知道世界上只有一种茄子，就是青皮茄子。

青皮茄子的青是清亮的淡青色，它们一个个悬垂于同样绿色的植株上，被同样绿色的叶子掩映着，像是在和你捉迷藏。

王村的青茄子比济南的紫茄子口味清甜许多，所以我从小到大都是喜欢吃生茄子的。去菜园摘菜，饿了，就顺手摘只青茄子一口咬下去，仿佛在吃一种名叫茄子的水果。

母亲做早饭和晚饭的时候，除了喜欢做凉拌豆角，还喜欢做凉拌茄子。凉拌茄子也有两种做法，一种是直接把茄子切丝凉拌，一种是切块焯熟了以后再凉拌。前一种放醋，后一种放蒜泥，都是极爽口的家常小菜。

东关大街的小商品市场没改造之前，有一条贯穿东关大街和山大南路的生活街，那里的傍晚时分，经常会有一个卖各种酱菜的东北大姐，在她售卖的各式酱菜里就有一种蒜泥茄子。茄子是细长完整的一整只腌制，只是软塌塌的没了形状，上面铺满一层碎白的蒜泥，油亮亮的，很是诱人。姐姐家租住在东仓小区时，我们周末时常去蹭饭，出去闲逛时看到，经不起诱惑，便会买一两只回去当下饭菜，滋味很足，辛辣香咸，不宜多吃。

母亲不会做这种东北风味的蒜泥茄子，她做的是王村风味的。茄子切成长片，上锅蒸熟之后，浇上蒜汁，滋味是鲜辣的，强烈地刺激着你的味蕾。这样的蒜泥茄子，配上刚出锅的咸花卷，风卷残云般的，不知不觉间能吃上两三个。

不过这些吃法都是花絮，我们家里吃茄子最常见的就是爊——文火慢炖，炖到茄子稀烂为止。

母亲做爊茄子的时候，是很会物尽其用的，每次都要把本來可以当废物扔掉的茄子腿一起倒进锅里。一大锅茄子“喀喳喳，喀喳喳”到最后，连最坚实的茄子腿也炖得软烂了。吃饭的时候，我们都不肯吃茄子腿，唯有母亲爱吃，她手执着茄子腿，啃得津津有味，仿佛是在啃一只香酥软烂的鸡腿。

有一次我看她啃得实在眼馋，于是自己从锅里捞出一只来“验证”，爊熟的茄子腿味道依旧没有变成鸡腿，只不过的确有一种特别的口感，吃起来别有一番风味。

究竟是怎样的一番风味呢？不足为外人道也。

王村人叫茄子为“qiao（瞧）”，这个是方言叫法，而我的一位湖北朋友把红烧茄子总是喊成“红烧瘸子”，惹得人发笑，就是口音问题了。

西瓜皮

小时候家里种西瓜，常吃西瓜，却不常吃西瓜皮。第一次知道西瓜能吃是在市里的二姑姑家。

二姑姑家住在一个旧式小区里，每一家都是一座老平房，不管多少人都挤在一处起居生活，厨房安置在窄小的院落里——可是依然有着面皮白皙的城市人的优越感。

有一年夏天随了母亲去做客，二姑姑杀了一只西瓜款待。诸人啃完之后，二姑姑叮嘱瓜皮勿扔，然后一一收集起来，削掉啃剩的红瓤，再削掉瓜皮，独留中间的青白色内皮。西瓜的内皮脆生生的，水分充足，又残留着淡淡的甜意。中午的餐桌上，我们就吃到了二姑姑自创的一道新菜：清炒西瓜皮。

二姑姑家有四个孩子，姑姑姑父又是普通工人，薪资微薄，家常日子过得精打细算，瓜皮菜根也要“废物利用”，虽略嫌寒酸，也并不算太窘迫，倒也有小市民的一种安贫乐道的小得意。

清炒西瓜皮，当时的滋味如何，记忆也是淡淡的了。当时的惊奇感却依然新鲜。

后来也偶尔见有人尝试着做凉拌西瓜皮，放了醋和糖，抑或做成沙拉状。饭店里去吃宴席，最后上的果盘里，切成细条的西瓜之外，还有用瓜皮雕刻了艺术造型的，有时候也会被人破坏了吃掉。当是滋味胜过青皮萝卜。

幼儿园的小朋友吃西瓜吃得“下作”，每每都要啃到内皮也吃尽了，只留一层单薄的外皮，才恋恋不舍地扔掉。屡劝不改，说是老师让这么啃。如今已经是初中生了，每次吃西瓜依然是旧时风格。可见启蒙教育的重要性。

我的小弟从小节俭，从前在工地打工，想吸烟时就从地上捡拾人家吸剩的烟头聊解烟瘾。后来在许昌做小生意，为了节省日常开支，常常去附近捡拾人家吃剩下的西瓜皮，回家收拾一番，像当年的二姑姑一样，削皮去瓤，独留中间的青白色内皮，烹了蒜瓣清炒。并连连赞叹：好吃，好吃。

我听了，却是一阵心酸。

西瓜皮里有人生的大况味。

摘自《当代人》