天真一瞥

万晓岩

玻璃翠与鼻涕汤

那年逢年集，有一卡车芹菜在叫卖。卖主称芹菜脆，落地能摔碎，名玻璃翠。这名清澈，把脆从平庸的芹菜里提拔出来，又叠了翠，好像卡车拖来一个碧海。

有人起哄，摔一捆！卖主笑，我是怕摔一地玻璃碴子扎您的脚。

卡车很快清空，一大部分，是仰仗了这个落地就碎的名字。

一种街心花园绿化带常见的小花，其貌不扬，紫红色的小单瓣，花期久。没混上个有来道去的名字，被草率地叫成“开不够”“一直开”。问这什么花？一直开。听起来像是答非所问，叫人直想奉上三个哭笑不得的表情包。它在植物学里，也定是有名有姓的，可是没人去搭理它的来历，随便给句闲言就打发了。或是其貌不扬，或是生命力强（越难养活的，越是贵族），没脾气，不讲价，还开起来没完没了，活该被轻视。乡下小孩，起个阿狗阿猫，傻柱子狗剩子之类的名字，为了贱名好养活，实则更显出了刻意和用心。轻慢的名字，是人都懒得修辞了。人看人，看万物，时时都是分别心。

中午去菜场，遇到了玻璃翠。曾听人讲，菜场鲜嫩的芹菜，多数是喷一种生长激素，一晚上就能长十几厘米。生长期过短，还没沾上沧桑呢，又脆又嫩，卖相还好。同样的生长素还用来喷茶叶，以前采春茶，一旗一枪，要经过严冬与数次倒春寒的考验才得，八十五摄氏度的水冲下去，碧芽伸展，豌豆花般的香气浮出来。如今难了，茶尖被催生，采完一茬还要催一茬，茶疲惫了，攒不出香气了。

原来这玻璃，是化学的。

菜场有新鲜的马蹄，我犹豫了，削皮太愁人。卖主端出一盆削好的，价格高出三倍。我问，他说用小刀慢慢削的。二倍是用来付他的手工，我愿意。

回家煮了冰糖马蹄。娃说，鼻涕（荸荠）汤啊。

玻璃翠被包了饺子，脆不起来了。马蹄在它的汤里，莹白如玉，还真是脆。

大隐隐于市

开始是音乐。小奏鸣曲之类的，后来就分叉，有了唱腔。然后就是一个大排练厅，一群人热汗淋漓地排练，基本是形体训练，对打，小圆场，碎步。

我拉住了排练队伍后面的一个小女孩，眉眼清秀。认识我吗？认识，你是西红柿，最好的青衣。跟我学戏好吗？学什么？奔月。

啊，好一段爱恨情仇。

抬手看表，8：20，忽然惊醒，8：30不是刷脸考勤吗？我撒手狂奔。

我似乎没有办法开车去。通常周一早上要堵四十分钟开不到单位。我只有两格时间，十分钟。屏息提气，一跃而起，我一般不能轻易动用的奔月之力，不得不立马启动。

不用衣袂飘飘的，那除了增加阻力，无一点用处。我没有翅膀，只有凌空而奔。此时才知道，蹈虚也是如此累人。

在一个早市，我打着翻跃过了油条锅，在摊主大嫂的胖肩头轻点一脚，翻身远去。她不会被惊到，只是一阵风而已。遇上略高的部分，我会点一脚，以增加助力。本来行车是开阔的大马路，奔月之途却都是狭窄小巷，旧壁残垣。

时间已过了一格。远远地看到了单位大楼。平日里在堵车途中，视线总是被阻，周围都是一样的楼群，不分彼此地互相阻挡。我是从房顶一路跑过。楼宇之间的空隙，我用意念连上了透明的桥，铁索桥，浮桥，或者是一道绳索。我滑翔，凌空翻，天堑变通途。

这样说来好像浪漫又轻松。其实一点不是，常遇到险情，令我屡屡惊心，每次都得特别努力地去化险为夷。

终于到了单位上空。时间还剩半格，两分半钟，足够刷个脸。单位的人正从各个方向往里拥，潮水一般。我在人群后面一个不起眼的地方落下，把自己瞬间扔进人民群众的汪洋大海。像一颗西红柿，滚入了大堆。

在小长假的最后一天，我的早觉被一个梦搅得心力交瘁。

牙疼记

上颗坏牙距今已四年。当时隐裂，我惧怕杀神经，一拖再拖，直至坏死。今对称之牙疼痛，居然亦是隐裂。它们对称之约，以四年为期。

上次我认为，杀了牙神经牙就死了，故坚持不杀，结果这颗牙最后生生疼死了，至今仍有缺口，成为我明显的人生漏洞。这次我同意杀，以牺牲牙神经换个山河齐整。事情总是这样，任何你自己认为正确的选择，后面都跟着一个反向之选，专门用于自我颠覆。

牙医略矮胖。我惧疼，忧心忡忡。她说：“放松哦，我看到你我也紧张了，我的心率都一百多了。”她就这么轻易地让我承担了她的一部分胖。

杀前，我问，有没有无痛疗法，像生孩子那样的。医生说，麻醉而已。结果麻药散去，疼到不依不饶，没处躲藏。话说回来了，无痛生产，孩子落了地，还不是一生的疼。所有麻醉，均是障眼法。

白天可以有多种事物分散疼痛，门外的春天，心头的浮云。到了夜晚，世上就只剩了疼痛這一件事。

周晓枫拔一颗牙，写万言。我坏一颗牙，写百言。唯疼痛不挑才华。

让一小块时间显形

拉着闺蜜，说话间即到目的地。闺蜜惊异，咦，好像没用时间。

如此说来，我们好像是在时间的夹缝里混过一瞬，躲过了时间的迎头痛击。

今春我种下芸豆，发芽、长叶、爬竿、开花，一切都是按部就班，却没有结果，确切说，没有应有的结果，稀稀拉拉的几粒，好像整个生长过程都是个不动声色的谎言，时间没有显形，虚无了。

没有什么是必须显形的。同样，用于一个明确的形体也是，它未必背负着本意，万物生长，各有心志。现世赋予的，总是背道而驰，如同这架蜻蜓与那架小型无人机，各有来去，某个意义上却其实同宗。

佩索阿分身有术，把自己分成若干个，还各自命名，实现戏剧性地剥离，单独成立自己的世界，虚实自决。

画家画画，也是要把身上的种种自我慢慢剥离出来。

有的演员，表演进入了油滑之境，竟能把角色冷落，演啥都是演自己，他的路已至绝境。写字的人，同样会写滑腻了，他是写着写着，把身上的其他“我”都写闭关了。

画家这种对自身可能性的探究，叫人喜欢。她不断呈现出一些新的视线，以及心境的纵深和开阔，还有拓展过程里不过分吃力的轻盈。她亦是在每一幅画里分身，用不同的事物给自己命名。

这种自律，隐隐穿行在作品的气息里。

画的气息是扑面而出的。它不像音乐和文字，要老鼠拉木锨一样慢慢拽出来，它就是这么直接、坦荡，不留死角。你总是先被它的气息扑倒，而后返过神来才能去阅读细节。细节成了气息流滞的呈现。

在每个夏天，都有无数场荷花，从夏天里满溢出去，以清凉之心静于一隅，不为世事所动，不论谁来谁去。画家去看它，荷花会叠加，无数透明的影子附在其身后，把静气取出，从一种固化的序列里，取出它的某些部分，投射到自身的精神之境。这个过程，如同聚焦，由模糊到清晰，反转数个来回。

实在挡住了路线，她就直接把花瓣掰下，把那些秘而不宣、长久的积存，片刻的犹疑、纷乱、挣扎，还有喜悦，都和盘端出。

芳心如许。

在一些普通的，甚至世俗的事物里，她会不可遏止地凸显出清雅。而在本来就清气袭人的荷这里，她就不可思议地淡化清雅，或者暗下去一些，另外强调一些浓郁，似一种被淹没的深情。

美术，是一种美的执念。

她做的，就是让一小块时间显形。

紧张的羽毛

轻质文本总是很久很广。吃水线深的作品，得罪人，吃力不讨巧。有些作者，下笔时老是把读者放在案头，双手捧着文字，央求着读者青睐。这是娇纵，是谄媚。致使文本越来越轻浮，因为他要考虑读者的舒适度，并以此反馈回来。看哪，他这么耐心，细致地把文本都说透，唯恐烧掉读者一点脑细胞。这种娇惯有点类似中国的父母，包办孩子的智商。他总是照着读者群里的大多数（一般来说，多数总会沉到底层）来给自己标高，结果就是，双方手挽手低处徘徊。

《佩德罗·巴拉莫》之于马尔克斯，犹如《红楼梦》之于张爱玲。作品体量不大，每个枝条扩展一下，就是《百年孤独》的浓荫。这里你几乎看不到鲁尔福的影子，他将自己彻底隐去了。以往全能的作者，总能掌控故事的全部，似乎是孙悟空七十二变，每个场景都无处不在，尽收眼底。读他的作品等同于受他的奴役，每时每刻受他的灌输。鲁尔福只是把小说的大门敞开，你进去靠自助，没有导游。获得的风景来源于自身的感知力，时空交错，独白，对话，隐喻，小说的结构是打开的，不会为了谁去改变秩序。

它的空间和时间，无限宽广。摒弃了过多的“合理性”，文本的灿烂一点一点地显现。耐读而可重读，这是多么好的文本品质。

不是被灌输，而是被激发。

朱天文说，她是针对鉴赏力来写的。现在想想，她每一本书都是这样。特质太明显，也就成了局限性。不过没关系，她的标高在这里，局限也是高局限。

《荒人手记》买了好几年，没读，题材有些不适。今春读来，视界宽阔，全无不适。我常要读读她的书，把自己从习焉不察的惯性里提取出来，获取一种又艳又寂的美学体验。

画家在画—枝枯荷，立着一只翠鸟。绚烂至极的平淡，空寂里的鲜明活力。画完，画家自己不满意，说是鸟的羽毛太紧张，重画。新的鸟还是立在原处，却有了风，它的艳蓬松起来，画家稳稳地控制住了风量，不让它打乱羽毛的细致，以及画面透出的，深海一般的静寂。

天真一瞥

超市上新甜瓜，个头居中，比甜宝大，比哈密瓜小，存心要另立门户，以示新面目。时令未过谷雨，各种温室大棚产物已迫不及待。依天时，瓜此时连苗都是幼小，离累累果实尚需日晒风雨。如今天时已被操控，万物都急脾气，谁都要站在季节的前头。商场衣服也跟着起哄，还下着雪呢就赶着上春装，等到衣衫春薄，想去换衣，人家都换上夏装在卖了。这一点我总是不解，衣服不当时令，试衣都嫌麻烦，要错开一个季节买衣，人为地制造混乱，好像不弄到令人操心，就显不出大牌。后来我想明白了，他们是和同行较劲，怕自家的设计被人抄袭了，你追我赶地往市场高地上插红旗。至于消费者，本是他们最该考虑的，但是顾不得。嗯，生态就是这么被破坏的。

我们总是顺应不上天时地利。倒春寒还在一波一波，衣服增了减，减了增，瓜和果就来了，不管肠胃有没有准備好。新瓜脆甜，甜到令人不解，难道长在蜜罐里？如同蜜蜂，没有花蜜采，就直接喂糖，蜜蜂吃糖酿蜜，生产程序空虚了，产品直接有了流水线质地，蜂房成了车间。我种的莴苣，冬眠醒来，刚展开一片新叶，菜场莴苣就一车一车卖了。这几棵长起来，市场莴苣早下市了。正常长在季节里的，不像是顺势而为，倒像与主流作对。

牡丹，仍坚守着谷雨。国色天香的背后，是漫长的严冬苦寒。温室里自然也能先开，《五杂俎》载：“朝迁进御常有应时之花，然皆藏之窖中，四周以火逼之，隆冬时即有牡丹花，道其工力，一本数十金”。为了进御，祖宗这智慧呀。在没有政治需求和利益驱动的时候，它在清明与谷雨之间，依然开出一派天真自然，这里面的时令轨迹，叫人心安。

铁线莲在漫长的冬天里，僵尸般地休眠，它像动物一样，在土里沉睡。地面以上的，保洁拿它当垃圾，将枯枝败叶一股脑扫尽。开春，铁线莲萌生出新的枝条，茁壮有力。看到养花攻略，说是铁线莲休眠后的枯枝条应当修剪，方可萌生更多花枝。原来保洁员为了另一种秩序，无意成就了它的生长秩序。

今春，它的花果然开得好。但是我当初买它的幼苗时，并不知道它的花，只因为它有个好听的名字——天真一瞥。