花事记

孙远刚

只记得花开，不记得是哪一年。

是四月的某一天，一个树影长长的上午，太阳熏蒸着油菜花，浓烈的气味，让人直犯困。付家冲的村西头是一虹高高的石拱桥，桥头是几株大麻柳树织成的阴凉，桥肚里是口陷落的蒲塘。芦芽尚短，威哥站在塘沿上垂钓，身体和渔竿倒映在水里。四周的油菜花平铺直叙，坦荡无声，越陌度阡地连接着远方的平冈，它们那崭新的、巨大的叙事能力，形成的视觉冲击，让人恐慌得想要逃离。

花也是武器。村庄已被围困数日，断了与外界的联系，只能乞降，举起炊烟的青旗。

老远的，挑“鸭挑子”的汉子，在机耕路上走得吃力，上半身在外，对襟小褂子敞着，露着里面绯红色的线衣，长扁担的两头，一头一只大篾匾，篾匾里是昨天夜里才破壳的绒鸡绒鸭，出苗似的万头攒动。推自行车的行商，早就让春困和泥泞折磨得精疲力尽，闷声推着车，车屁股后面各焊一只白铁桶，打开圆盖，一桶粗茶，一桶细茶。

晌午时分，威哥开始上鱼了，不时有昂嗤子被他“咕咕”叫地拽上来，蹦跶在长满野紫云英的塘沿上。昂嗤鱼阔口无鱗，有两根道人似的灰色胡须，墨绿的背鳍，赭黄色的肚子，像一枚鸡血石。

油菜花开，威哥只钓昂嗤鱼。他说：菜花一黄，昂嗤子都成了花疯子，有头无脑，上钩比上集还容易，钓家管这叫“花钓”。

美味的东西往往死得很惨。我皱着眉头看着威哥在庭院当中拾掇昂嗤鱼，极为麻利。他只将它的下巴揪住，往下一撕，露出细白的肉和鲜红的鳃，抠出鳃，鱼还活着，活鱼下油锅。

那天，威哥站在小罗的菜畦上钓鱼，正上鱼，小罗在一旁嚷嚷，让他离开，说碰落了她的青椒花。威哥不理她，她上来要抓威哥的鱼篓，威哥一搡，小罗便跌坐在地上，坐断了几茎青椒秧子。之后，小罗便到校长那里哭诉，说威哥摸了她的胸。

小罗是贵州人，说话难懂，边哭边说更是听不懂。她半路上跟了食堂的庆师傅，庆师傅虽说吃商品粮，可大她二十多岁，娘家离得远，自己没有正经事做，也很可怜。

狼狼儿够。上面记述的是小镇二十多年前的春天，那时的花开，现在看不到了。现在上哪里去找那铺天盖地、跟疯了似的油菜花？没看到的兴许永远看不到了。擅长“花钓”的威哥快要退休，小罗皈依了基督，成了上帝的羔羊。

昨晚，文友小白发了个朋友圈，村庄和一角油菜花的图片，配了自作的一首小诗：“春声最忆是蛙鸣，闹市蜗居近陌生。晚步欣然闻鼓噪，乡音灌耳阔别情。”我跟了个评论：“无为的蛙还那么吵人吗？我们这里稀罕了。”小白是无为人，无为近江，水田漠漠，那里的蛙们或许还能凑起一部鼓吹，赶在花前排一本花开大戏。

老邵故去了，没能喝上今年的新茶。

老邵是我的诗友，在小镇这个清汤寡水的社会里，我们都属于有些异样的人，怎么说呢，做盐不咸做醋不酸，还随便瞧不起人，看大门的文贵师傅说我们是文屁冲天的人。

老邵是个屠户，细高白净，头发一丝不乱，衣服板扎，身上找不到一个灰条子也找不到一块油迹子。他喜欢一种“雀翎”牌子的上海雪花膏，从供销社那时起就喜欢，从小邵搽到老邵，后来这个牌子没了，他的口袋里总装一支管状的护手霜。卖肉的就落一双油手，没人用护手霜的，但老邵是个例外，每回卖肉之后，他都要净手，用护手霜，所以，他的肉总带一股淡淡的护手霜的味道。肉卖完了，肉架子上剩一副大肠。早点铺子用湿炭封炉子，空气中弥散着燃煤的香味，店家陆续上板，市场渐冷，狗子探头探脑地出现，这时，老邵喜欢对着空荡荡的大棚吼上两嗓子：“如果有一天，我悄然离去。请把我埋在，这春天里……”

老邵有个相好，是山里面的一个寡妇，带着两个上学的孩子，一儿一女。山里的女人很好分清，她们上街总要背一只篾箩，用麻绳编的箩辫，宽宽地斜背在腋下。相好的每回来，从老邵的肉案前飘过，并不多话，老邵伸刀镟下一块肉，麻利地掀开背箩放进去，然后笑笑，别的杀猪匠也笑笑，他们大多有自己的相好，并不眼红老邵。

相好的那两个孩子，老大是个女孩，是我的学生，老邵每回和我探讨过“海子”之后，总要托我关照那孩子，说没老子的孩子伤卵蛋，你就当是我的女儿你的侄女。老邵的“女儿”倔强得很，关照她不能让她看出来，小小的岁数却有大大的自尊，她害怕同情。那年头，农村的孩子也要定做校服了，我担心她交不起校服的钱，就跟老邵商量，老邵说，订，钱我出。当然，老邵的钱出得很巧妙，他让相好的房前屋后地摘了一背箩香椿头，然后被他一次性“收购”。

油菜花顶到了高潮，地里的麻头有一拃深，年后的新学期过了一个多月，校服到了，是“五一”以后才穿的夏季校服，湖藍色的裙子，白短袖褂子。那天周一升旗，是个薄薄的阴天，我们都穿着二褂子，老邵的“女儿”穿着校服来了，整个操场上只有一套白褂子蓝裙子。我在心里难过：可怜的孩子。

老邵没有酒量，但酒品很好。我们时常在西街的“双桥酒家”二楼一间叫“草鞋厅”的雅座里吃酒，谈诗和女人。老邵吃腻了猪肉，我点些别的下酒。春天里，总是招呼老板娘先上一盘“活口”，“活口”是不足月的孵鸡蛋，“活口”上来，外表和白水煮鸡蛋无异，很烫，我们左手倒右手地取下一枚，从小头敲破，吮吸里面的“羊水”，再剥去蛋壳，热热地整个吞下。“活口”鲜。也吃“夹口”，“夹口”是小鸡的死胎，不鲜，需要加葱姜腊肉闷烧。三杯落肚，老邵面生桃花，开始“拦不住”：诗人没有情人算他妈什么诗人，算个屌。坐怀不乱装孙子能憋出好诗？有个女人，爱她恨她疼她然后把一肚子的纠结献给她……

老邵“上山”那天，“女儿”也来了，穿着黑色的呢子风衣，远远地站着，远远地看着，很安静。

老邵被一锹一锹地埋进了土里，泥里混有落下的花瓣，旁边一大片梨园，老胳膊老腿的梨树，正风起花落。我右耳背气，左耳里有一支吼歌：“如果有一天，我悄然离去，请将我埋在，埋在这春天里。”

作此记时，春已离地三尺。

站在“桃李楼”的五楼上，能看出去很远。五楼是一排空教室，走廊很长，阳光也充裕，平常很少有学生上来，我喜欢在这里走走。从上往下看，一丛丛花，—笼笼树，镜像一样存在着，倒影一般的不真实。

走廊的东尽头有青山一发，那是东山，山中有我的老家，还有一座叫作“八字口”的山中小镇，镇上的中学，是我念初中的地方，早年名唤作“巢县黄山初中”。

八字口的人家，桃李梨杏并不稀罕，也不成园，房前屋后见样栽几棵，孩子们有得吃，就不上别人家的树了，省得成天把“妈”背在身上给人骂。八字口的人家，家家有玫瑰园，春天里，开玫瑰，摘玫瑰，卖玫瑰。采花人趁着露水采一大竹篮玫瑰花下山，跨过涧上的石桥，也不进家门，直接卖到供销社的大院子里去，过秤后，多走几步，鲜赞赞的花朵，倒进一口露天的长方形的水泥池子里。供销社的糕饼坊用沤出来的花泥作糕点芯子，也直接卖这些玫瑰花泥。由于这个产业，春天的八字口，弥漫着玫瑰花的香甜，可看成一座玫瑰小镇。

玫瑰象征爱情。

初中的三进大瓦屋摆在山脚下的一个高台上，大门外的空地上是三棵冠盖巨大的石楠。春天的石楠开一树伞状的花，黄白色，有浓烈的气味，初闻不习惯，渐渐地就能喜欢上。吃中饭的时候，男生喜欢端着饭缸子爬上去，骑着树杈吃，老师从树下经过并不纠正，树很慈祥，摔下来也伤不了。

在字口春夏秋冬地待了四年，我用这四年完成了从一个男孩到一个男生的突变，喉结、胡须、嗓音，和遗精，我开始喜欢一个人，丢了魂似的喜欢。我很怀念。

八字口向西，越过一道岗岭是一个叫花苗地的地方。花苗地有烈士陵园，埋着抗日战争期间死于“刘庵兵变”的七名游击队员，青石的墓碑上镌刻着他们的名字。每年清明，桃红柳绿的时候，周围的中小学生们都要打着旗排着队来这里踏青扫墓。这一天，山里很热闹。除了这一天，其他时间，陵园里是静悄悄的，没有人来，杉木林下，只有紫色的打碗花轻轻摇曳在风中。

春暮，深山里有鹧鸪声。放了晚学，太阳离山还有一丈多高，我们一前一后地走出校门，从农具厂的后门口踩着一串石礅過溪，再走一段山脚的竹林，就走出了小镇的视野。手拿一本政治书，边走边背，到了地方，就坐在陵园门口高高的台阶上，开始相互提问，她问：“社会主义制度有哪些优越性？”我问：“为什么说无产阶级是资产阶级的掘墓人？”

我至今不能忘记她那岸柳一样的睫毛，娇喘的气息和起伏的双峰，夕阳将成排的柏树影子拉得很长，很长……

数十年间，我曾几次安排行程，一个人在陵园的台阶上坐坐，燃一根烟，稳稳心神。青山可亲，陵园无恙，那些石楠花开的春天不在了，那些如鹿撞胸的疼痛不在了。

少年花事了，中年雨声多。