文字瘿木

林渊液

我坐在阳光海的岸边，荡秋千。一时有些恍惚，这竟然是在定海，在三毛的祖屋。

十几岁时读三毛，正是三毛作品在大陆风行之时。自小，我便是一块不愿随波流转、又臭又硬的老石头，同龄人读金庸和琼瑶，听罗大佑和费翔，迷高仓健和崔健，这些，我都没有。风潮所至，其势汹汹，青春期的逆反，想必是给予了人足以与之抵御的力气。读三毛，算是一个意外，也或许，是一个必然。

青春期就那点儿破事。胸前发生了突变，走路时不知道该挺直还是佝着遮掩；每月有了周期，穿浅淡裙子时，蓦然惊觉，后幅裙裾上梅花落满了南山；心中有了朦胧情爱，穿心箭是不是双双穿过了我的他的；身体有了欲望，幻想吧自慰吧，它把人帶往未知的销魂峡谷，只是一如崖边的惊弓之鸟，即便荒谷无人，也自有千百只眼睛窥视；理想吗，不在身边，在天边……就这些，在当时可谓是冬雷震震夏雨雪，只是，过了便觉索然淡然，抑或，也会下意识地消弭掩盖。

读三毛也是如此，在青春期完成启蒙之后，我便把她弄丢了。我一直干这样的事情，一路跑一路丢，以至于镶嵌在生命深处的很多东西，不知所终。可是三毛，我知道的，她确凿地来过。《稻草人手记》《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》，三毛的文字里，有行走，有爱情，有自由不羁，有远方的梦想和神秘异质。旧秩序捅破了口子，索性掰开了，把看不顺眼的东西一边掏一边扔。而那莫测之地，又筑起爱情围墙，铜墙铁壁，蔷薇成架。青春期解药的所有潜质，它都具备了。

来定海之前，我是重读了三毛的。每次写小说之前，准备个六七成，就开始提剑出门。来定海会三毛，怎像是要写小说一般？

大多数流行文化的使命是有时效性的，这意味着，重读是一件近乎冒险的事情。这一步，我走得颇为迟疑，颇为忐忑。

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

这一段对话，出自三毛的《大胡子与我》。又土又俗，还抖小机灵，它到底哪里打动了人？写小说的人都知道，对话是最难写的。三毛可是一点儿都不难，这肯定是他们的生活实录。八行的文字里做了一个道场，里边有现实与理想，有男人与女人两性之间的小博弈，有无形重压之下的男人心事，有女人的妥协、隐忍和俏皮，而最重要的，一个爱情至上主义者穿着率性的袍子，光着脚丫，明晃晃地从文字里奔出来。

此生情爱如珏，不是合而为环的半圆形玉佩，而是独立的两块玉。三毛寻寻觅觅的是那另一块，她这么写道：“偶尔的孤独，在我个人来说，那是最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以走进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但我有我自己的角落，那是：‘我的，我一个人的。’结婚也不应该改变这一角……”可是，珏是有匠气在的，三毛的爱情却是野生的，不近世俗人气，或许，它更像是长着锐角的石头。两块尖锐的石头，刚好揳入的话，便像极了她和荷西的样子。

这喝水可饱的爱情，不解有之嫉恨有之，怀疑便接踵而来，它到底是真的吗，还是，根本就是海市蜃楼？

当年看三毛，我是信了的。十几岁的女孩子，心内涌动的河流一直在寻找入海口，奔下去了一定是奋不顾身的。过了狂热期，狐疑也是迷糊来过，来了之后不走，也不响，搁放在小阁楼里，随往事尘封。三十年后重读，这桩心事才被揭开。

它是真的吗？

这过去的三十年，我自己也掉在文字的泥淖里跌打滚爬。一粒沙子的虚构，对于精密型的情感感受者，依然是会硌得生疼的，而同样作为一个写作者，这一粒沙子的套路，太容易识破了。读散文，我极不喜欢大部分小说家写的那一种。一个小说家，他对散文的赤诚是有限的。在心理上，他惯于蛰伏在各种人物的躯壳里，说什么话做什么事到何种程度，那通通无妨，杀人、劫掠、意淫，他的行影几乎是没有边框的，这让他拥有一种富足的虚构能力。在技法上，他太熟谙写作套路，以至于，其赤诚也被小说式的美学意图绑架而达成，思路奇崛而又打磨平滑。这样圆美的作品，收割一大批读者当然没问题，然而，那些在情感上对精密的量级、赤诚的量级要求更高的人，它是无法打动的。我更喜欢的是，赤诚本身带有的毛刺，以及它源自生命深处的未经掩饰的呼吸声。三毛的文字，是可以通过这种检验的。它裸裎，我们裸对，即便为毛刺所伤也在所不辞。如果，非得穿了衣裳出来说话也不是不可以。三毛六年的爱情生活，自始至终是逻辑自洽的，她在文本上的呈现一以贯之，一座沙漠一座城一座岛两个人，还有他（它）们深入土层的根系。没有一个谎言是孤立的，如果造出一个，它会衍生第二个、第三个，谎言与谎言之间需要眉来眼去，需要寻根究底，它们最终织就一张网，掺和在事件当中，只有这样，它们才像是真的。三毛的系列书籍，从一开始便没有做写长篇小说的打算，未曾统筹构思，到了最后也没有整饬统稿，她只是顺着生活的河流而下，可是在文本上，我们并未发现穿帮和纰漏，并未发现那张网上对接不上的残端，大至人生观念和灵魂诉求，小至生活场景和家常对话。

我不相信三毛对于文本的虚构书写，可是，对于她爱情生活的狐疑未能消除，特别是，看了她和荷西在撒哈拉沙漠的家的照片之后。三毛的铁粉们，常会循着她的行走路径去旅游和探访。要窥视她的撒哈拉生活，随他们前往便是。

时间过去四十年，阿雍并没有好到哪里去，也有水泥路了，可是，粉刷成砖红和土黄的破旧的双层房屋，卷着口子的铁皮门，老脏的电表和变压箱，蜿蜒蛇行、猝不及防便垂坠下来的电线，所有场景都是黄沙漫漫的样子。把时间平移过来，我孩提时生活的小县城，那境况竟是比它还好了若干倍。作为一个女人，我第一时间便把自己代入进去：如果是在这样一个地方生活，你会愿意吗？我不愿意，一点儿都不愿意，身边的男人再帅再爱你那也没用。这个真相对我有双重打击：三毛在阿雍的处境跌破了我的底线；而因她作为一个参照系的存在，我被打回了原形。

其实三毛没有蓄意隐瞒，她在文字里把一切和盘托出：几十个千疮百孔的大帐篷，铁皮做的小屋，沙地里几只单峰骆驼和成群的山羊，家的对面，是一大片垃圾场，房子顶上开有一个天井，风起时沙子便落入家中，家里是没电的，浴缸的水龙头打开之后，流出的是绿色的液体……她甚至并不讳言，因为山羊从天井里坠落下来，又啃食她辛苦种养的绿植，她曾为沙漠的生活泄气以至流泪。

那么问题来了，为什么这些客观上的困顿和不堪，并没有被正视起来，它们更像是幻影，或者是退隐为有着异族色彩的花边，而我们看到的主体，全然是温暖的，明亮的，美好的，烂漫的。

三毛喜欢绘画更甚于文字，我怀疑她把自己对色彩的感受移用在文字里。她赋予文字的感觉，是一种暖橘，有覆盖力，有轻灼感。这几乎成了她文字的一种腔调，如果日常生活是C调音阶，它升高了一个调门。我们只长于行走，而它既有势能又有动能，它是能够低空飞翔的，不眠不休。一个人的身体里，哪里来这么多的热量？即便有，又如何在世俗中持续供养？我怀疑，写这一批文字时，她一直处于精神上的低烧状态，三十七点五摄氏度。太高，肉身消受不了，凡高和尼采们，应该有四十摄氏度。如果太低，这个腔调又没了，归于平庸。当然，她的低烧状态是与爱情呈正相关的。三毛说她从未热烈爱过荷西，电光石火，只在一瞬，正是低烧，才可以绵延整个婚姻期。三毛的一生都在困扰当中，把她困扰住的是什么，童年的阴翳，孤独、迷茫、凋萎、我执，以及后来荷西的亡故，一切都是，一切也都不是。得到救赎，大概也只有荷西在身边的那数年。为什么是荷西？这个比她小六岁的西班牙男孩，他工资微薄，还经常失业，他是大男子主义者，不做家务，他虽然又帅又壮硕，可是这能当饭吃吗？她对这个男子的心满意足，到底为何？看多了天底下各种样式的爱情，大概是可以明白的，很多爱只是爱的本身，或者被当成了道具，它看起来分明是玫瑰，可是一阵雨过后花瓣里露出了薄薄的铁皮，它会伤人。荷西的爱，若说它有动人之处，唯在一点：他给的，正是三毛所要的。三毛要去撒哈拉沙漠，他辞职先去阿雍安扎；三毛意外获得木板材，他按照她的要求敲打成了床；结婚那一天，荷西把一个大块头搬回家送给她当纪念，那是一个骆驼头骨……不得不感叹，荷西的爱商在男人当中是非常之高。当然，一段美好的爱情，单单有爱商还是不够的，最重要的还在于，两个人的爱情峰值是否匹配。一个人到达波峰之时，另一个人迎面走来，情感上进行肉搏，精神上有了增殖，每一个拥抱或者角力，都是苯基乙胺的味道。峰巅对决之后，四野寂寂，两个人含情脉脉地牵手下山，多巴胺和内啡肽在血液里弥漫、奔流。荷西的意外亡故，为这一场爱情留下了一个谜。三毛独自留在了半山腰。也正是这个谜，才使它如断臂的维纳斯，更加美丽动人。抑或，也有多少难言之隐，随着荷西的离去，从此黄土掩埋。

有一段时光，我喜欢上瘿木。瘿，即树瘤，是树木的一种病态增生，能够来到人前的，具皆纹案奇丽，山水纹、云彩纹、虎斑纹、葡萄纹、花枝纹、鬼脸纹……没有人知道，长成这样的瘿，这棵树经历过什么，它受的是虫侵、菌染、刀伤、霜冻还是雷劈，又或者，竟是与异类的一段意外爱情，蚂蚁、蜂还是鸟。有的人走阔道走坦途，有的人走小径走的山路十八弯，生命密码，便藏匿在那一截瘿木的纹路里，缄默千年。我喜欢过一块非洲花梨木瘿，剖面保留着浅卡其色的瘤皮，瘿中有深褐、棕红、蓝褐，几种颜色铺卷、渗合、交缠、决裂，竟至于如山势如急水如流云。

我问師傅：它是怎么长出来的？

师傅说：这得问神。

我又问：未剖开之时，是不是像开玉一样，是没有把握的？

师傅点了点头，说：我能够做的，很少。

这一件，我给它取了名字，叫作“成为”。

这一辈子，到底是如何成为的？要成为什么？不是破木的师傅，如何看得到它的纹路？这么说来，木头自己是无从知晓的。

一位电视台记者前来找我采访，秋千架还在惯性晃动。面对话筒，我有些失语。瘿木的故事我应该告诉她吗？我发现，对瘿木的喜爱我是有条件的，它只能是一个他者。在我自己身上，其实有一种低烧潜质，可是，我的身体里自带两股力量，宽纵也是有的，不多，更多时候我会用理性的钢水把它浇灌、浇灭。

我被记者带到三毛生平陈列室，像一枚提线木偶，我被指引说了什么。在公众面前，个人常常蒙受遮蔽。其实，我最想说的是，我尊重和理解她所有的选择，包括人生的最后一役。或许，可以用茨维塔耶娃的一句诗来为她解释：“她等待刀尖已经太久。”

责任编辑：田静