普里什文随笔选译

谷羽译

复杂的单纯

应当特别珍惜遇到动物的时机，要作笔记，甚至不需要抒情的心境。通常我总是寻求这种心境，我知道它是写作的诱因。不过，往往有这种情况，什么也不用想，提笔就写，比如，写一只松鼠爬过原木，如实记录，与自己的内心活动全无关系，记下来一看，竟然也很好。在这方面要反复练习，因为在我看来这不是自然主义，而是某种复杂的单纯。

林中水坑

一只灰色蝴蝶，像个很大的蛾子，坠落水坑，背朝下呈三角形漂浮在水面，两个翅膀好像活活被钉在那里，它的几条细腿不停地动弹，身体也微微颤动，于是，这小小蝴蝶就在水坑里引起了细微的涟漪，一圈一圈向四面八方扩散开去。

蝴蝶附近游动着许多蝌蚪，它们不慌不忙，对涟漪毫不介意，水面上有些活泼好动的小甲虫，骑手一样飞快地奔驰，还不停地兜着圈子。石头旁边的阴影里有一条小梭鱼，木棍似的待在那里，大概想捉住那只蝴蝶吃，它在下边自然不知道水面上会有涟漪。

但是，蝴蝶在平静的水面上一再挣扎，激起的涟漪不停地波动，似乎在水坑上空引起了普遍的关注。野生的醋栗把它依然发青的硕大果实垂下来，几乎挨着水面，已经开败了的款冬花用露水把叶子洗得水灵灵的透着鲜亮，又绿又嫩的啤酒花缠绕着高大、干瘦、绿髯飘垂的云杉，越攀越高，可是在石头后边，在蝴蝶引起的涟漪波及不到的地方，陡峭的岸上逶迤的丛林以及蔚蓝的晴空都在水中留下了清晰的倒影。

依我看，那条小梭鱼迟早会从木然状态中清醒过来，注意到水面上一圈圈的涟漪。瞅着蝴蝶，不由得想起了自己当年的苦斗：我也曾不止一次跌倒，仰面朝天，在绝望中挣扎，手脚乱动，拼命想抓住什么东西，以便自救，重获自由。回想自己的苦难经历，我捡起一块小石头扔进水坑，溅起了一阵波浪，水波帮了蝴蝶的忙，使它翻过身来，得以解脱，随即飞向空中。自己的不幸教会你理解别人的不幸，这就是一个例证。

倒影

今天的湖水格外平静，湖水上空飞行的丘鹬和它映入水中的倒影，简直就一模一样：似乎有两只丘鹬朝我们迎面飞来。春天第一次到野外打猎，允许猎犬拉达追赶禽鸟。它发现了两只飞行的丘鹬，两只鸟径直向它飞过来，当时，猎犬藏在灌木丛下。拉达看准了目标。它究竟选择了哪一只丘鹬呢？是低空飞行的真正的丘鹬？还是它映入水中的倒影？两只丘鹬彼此相像，就像两滴水珠难以分辨。

猎犬拉达追捕飞行的丘鹬，和我想做的事有几分相似：运用语言进行艺术创作，不就是追捕自己看中的鸟儿吗？难道我的事业不就是迅速奔跑着去追赶一个个幻影？

不料，可怜的拉达选择了倒影，大概它以为立刻能抓住一只活着的丘鹬，刹那间从高高的岸上纵身一跃，扑通一声——掉进了湖水。

两种喜悦

找到蘑菇的时候，我们非常高兴，觉得蘑菇也跟我们一道欢欣。有的蘑菇自己在森林里生长，我们发现了它，像过节一样开心；有的蘑菇，比如香蘑，是我们亲手在地窖里栽培的。在森林里你感到喜悦，那是因为蘑菇是天生的，我们得到它如同收到一份礼物，我们在家里感到喜悦，是因为我们自己会栽培。那边是蘑菇自己生长，这边是我们自己动手。

只要不被人们发现，蘑菇就会一直生长；可一旦被人找到，那就成了满足人们口福的食物。其实，作家的成长与此非常相像……一本书被人们拿走了，又得从地窖里的蘑菇菌丝开始滋生，利用温暖的水分，加速生长，直等到需求者到来并且发现你，把你齐根切断。在此之前，你还得在树叶子的覆盖下默默地完善你的创作。

啄木鸟

我发现一只飞行的啄木鸟，只见它嘴里叼着个挺大的云杉球果，它的身子显得很短——它的尾巴天生就短小。啄木鸟落在一棵白桦树上，那里有它啄食球果的作坊。它沿着树干向上挪动，到了熟悉的位置，却发现原本可以放置球果的树杈夹着一个没有扔掉的果壳，新叼来的球果无处可放，而旧的果壳无法扔掉，既然嘴里衔着东西，再不能用嘴清除障碍。

这时候，啄木鸟完全像人一样在困境中想出了办法：它把新叼来的球果夹在胸脯和树身之间，腾出来的喙迅速扔掉了旧果壳，把新衔来的球果安置好，然后就开始啄食那美餐。

啄木鸟真聪明，总是精力充沛，活跃而能干。

一年四季任性顽皮，但从本质上说来，世界上再没有比它们更守信用的了：春、夏、秋、冬。

春寒

寒流和北方的风暴在这天夜里猛扑过来，想搅扰太阳管辖的事务，一下子造成了混乱：甚至蔚蓝色的紫罗兰都蒙上了一层晶莹的雪，拿在手里的花莖很容易折断。受到这样的羞辱，似乎连太阳在这天早晨都不好意思起床了。让一切重新走上轨道并非易事，但是，春天的太阳不可能忍受欺凌，早晨七点多钟，路边的水洼里已经闪烁着阳光，大道上陆陆续续有骑马的人在扬鞭驰骋。

迟缓的春天

夜里不怎么冷。白天灰蒙蒙的，但是不暖和。春天正缓缓走来：池塘里的冰还没有完全融化，青蛙已经探出头来，用喑哑低沉的声音咕咕呱呱地叫唤。这声音就像远处的公路上百十辆马车咕隆咕隆正朝我们驶来。地还没有耕完。一片一片剩余的积雪正在慢慢融化。不过，还感觉不到土地蒸发出来的暖意，站在水滨也还缺乏那种令人愉悦的气息。我们感觉春天的脚步过于迟缓，诚然，毕竟还是早春季节。让人觉得不舒服，原因大概是一冬没下雪，只是不久以前才下过一场，现在，还不到节令，地就开化了，而且，比往年这个时候都冷。胡桃树开花了，可是还没有分泌花粉。小鸟在啄葇荑花序。天空看不见一丝云烟。从雪下钻出来的嫩草叶略呈灰色，给人一种很瓷实的感觉。

昨天，一只丘鹬把尖尖的喙伸进草叶中，想从草叶下面找昆虫吃；正好这时候我们赶到了附近，丘鹬不得不飞起来，它那尖尖的喙带着好几片老杨树落下的旧叶子来不及丢掉。我举枪射中了它。我们数了数：它的喙洞穿的旧杨树叶子竟然有十片之多。

森林里的风

有风，凉爽，晴朗。在森林里感受“森林的喧响”，透过森林的响声，听得见鹪鹩唱出的夏日歌声十分响亮。

森林只有高处树冠顶端呼呼有声，处于中间层的山杨林只是轻轻颤动，刚刚能听见它们柔和的圆形树叶相互拍打的声音。最下面的草丛里则十分宁静，听得见熊蜂飞来飞去的嗡嗡声。

不由得想起了一些怪人：他们在夏天跑着去寻找别墅。当拥有别墅的人们离开莫斯科去消夏的日子，很多鸟儿开始孵蛋哺育它们的雏鸟。

一年的落日时光

所有的人都觉得夏天才刚刚开始，可是我们认为这是一年的晚霞：要知道好日子正在逐渐减少，如果黑麦开始扬花的话，你扳着手指头数一数，就晓得什么时候该开镰收割了。

林间空地上的白桦树，经早晨倾斜的阳光一照，显得白光耀眼，比大理石廊柱还要洁白。就在这里，在白桦树下面，鼠李树丛开放着罕见的花朵，我担心，花楸树今年结果不会太好，但马林果和醋栗长势旺盛，结出了硕大的绿色浆果。

这些日子在森林里“咕咕、咕咕”的鸟鸣声越来越少，更多的时候是夏天让人憋闷的寂静，其间偶尔有孩子和家长相互呼唤的叫声。轻易听不到啄木鸟鼓点般笃笃笃笃的啄木声。如果你听见附近有这种声音，甚至会吓一跳，你还会担心：“有没有人？”再也听不见绿色丛林里的大合唱了，不错，还有爱唱歌的鸫鸟——鸫鸟唱得很好听，但是它的独唱显得太孤单了……也许，这鸫鸟的歌声还会唱得更悦耳，因为最好的日子即将到来，现在刚刚是初夏，再过两天就是悼亡节。不管怎么说，反正过去的已经过去了，再也看不见了，一年的落日时光已经开始。

初秋

今天黎明，从林间空地上望过去，森林中有棵白桦树格外显眼，它像穿着钟式裙一样端庄优雅，而另外一棵白桦，怯生生的，稍显瘦弱，一片一片叶子落在苍郁的枞树上。此后，随着天越来越亮，不同的树向我展示出各自不同的姿态。这在初秋是常见的景象，当整个夏天共同的繁荣已经成为过去，开始了重大的转折时刻，所有的树木都以自己不同的方式度过落叶期。

要知道，人们当中也常有这样的情形：遇到高兴的事，彼此相像，只有经历痛苦，为了改善处境进行斗争时，人们才会显现出自己的个性。如果以人的目光来观察，那么，秋天的森林能向我们演示个性是怎么样诞生的。

还能从别的角度进行观察吗？这个不期而至闪现在脑海里的比喻，让我非常高兴，于是我集中精力，怀着亲属一般的情感，仔细打量着四周。看，那里有个黑琴鸡梳理过的草窝。从前，在这样的草窝里你经常会发现黑琴鸡或是松鸡的羽毛，假若羽毛是带斑点的，你可以断定那是雌黑琴鸡或者雌松鸡的羽毛，如果羽毛是黑的，那就说明雄黑琴鸡或者雄松鸡在这里待过。现在，这个草窝里没有鸟的羽毛，倒有几片发黄的落叶。再看那边，有一个像碟子一样大、红颜色的老蘑菇，蘑菇很老很老，老得边缘向上翻卷，成了一个盛水的盘子，就在这个水盘里，漂浮着一片黄色的白桦树叶。

深秋

秋天就像一条小路，曲曲折折转了几个大弯子，不断向前延伸。忽而有寒流，忽而下雨，突然像冬天下起雪来，白茫茫的暴风雪连声呼啸，可随后又出了太阳，又天气暖和，满眼绿色。在目力所及的远方，有棵白桦树叶子金黄：它仿佛已经冻僵了，直挺挺站在那里，能吹落的叶子都被风吹落了，剩下最后的树叶似乎都经受得起风吹雨打。

就像人们常说的，当花楸果出现皱纹，变得“甜丝丝”的时候，那就是临近结束的深秋了。这个季节的深秋与早春非常相似，只有细心的人才会分辨它们的不同，因此，秋天里，人们常常想：“熬过这个冬天，又将感受春天的快乐。”

那时候你会认为，生活中的一切必定是这样：应该让自己忍受磨炼，卖力气干活儿，以后总会有什么开心的事儿。说到这儿，不由得想起了那则寓言《蜻蜓和蚂蚁》①以及蚂蚁尖刻的话语：“你一直唱歌——这很好，既然这样，你不妨再去跳，去舞蹈！”早春季节，在这样晴和的日子，即便没有任何功劳，你也会期待快乐；到了春天，你又重新焕发出蓬勃的活力，像蜻蜓一样飞舞，根本就不会去想那个蚂蚁。

星星点点的初雪

昨天晚上忽然飘起了星星点点的雪花，仿佛是从星星上飘落下来似的，雪花落在地上，被电灯光一照，像星星一样闪亮。到了早晨，地上一层雪特别轻柔：轻轻一吹——就不见了。不过，有了这层雪，就能发现兔子留下的新鲜爪印儿。我们出门去打兔子。

今天我来到莫斯科，立刻发现：马路上也有一层星星一样的初雪，也是那么轻，当落下一只麻雀，一会儿又飞起来的时候，随着它的翅膀扇动，雪像星星乱飞，马路上留下一个远远就能看见的黑斑，星星一样的雪却不见了。

森林中的树木

刚刚下了一场雪。森林里很静，相当暖和，真担心雪会融化了。树木被雪笼罩，枞树树枝下垂，像沉重的巨爪，白桦树弯腰躬背，有几棵头颅几乎触及地面，交织成弧形的拱门。看，树木也和人一样：在重壓之下，没有一棵云杉低头弯腰，哪怕折断了也不屈服，可是白桦树稍有一点儿压力，就弯下腰来。云杉树枝挺拔巍然屹立，而白桦却在哭泣流泪。

白雪笼罩的森林寂静无声，各种各样的树木表情生动，你不禁觉得奇怪：“它们相互之间为什么不说话，莫非因为发现了我，觉得不好意思？”只有当雪花飞舞的时候，你才听见簌簌有声，似乎就是那些奇怪的树木在窃窃私语。

语言和种子

在森林边缘，一个耕地的庄员跟我聊天，话题说到了山杨树，一片山杨林生长，得白白消耗数不清的种子，大自然的安排显然并不妥当。

“不过，人类也常有这种情形，”我说道，“就以我们作家为例来说吧，要想写好一部作品，白白消耗的语言该有多少啊！”

“您的意思是，”庄员替我做了总结，“既然连作家都常写空话废话，我们还有什么资格责备山杨呢？”

永恒之笔

即便没有太高的天赋，也能成为大艺术家。为此必须在创作中寻找永恒的诗行——换句话说，就是“永恒之笔”。要凭借成功的、不朽的诗句，写出新的作品，在成功的作品中继续求新求变。这样，你就能日新月异逐步提高，一定要让你的作品包含“永恒的因素”，不断追求，让作品日趋完善。如果你能照我说的，一辈子努力，坚持不懈，那么你就会充满自信。大多数人写作时缺乏自信，他们写作，全凭“上帝赐予的”天才。这些人如同“季节之王”，在社会上也曾一度光彩闪耀，但很快就才思枯竭，归于默默无闻——

原来“上帝赐予的，上帝随即收回去了”。

窥视宝座

文艺作品中的美，要用美的手段来创造，但是，美的力量在于真：可能存在软弱无力的美——唯美主义，却从来没有脆弱无力的真。

自古以来就有坚强的人，有勇敢的人，有杰出的演员，有伟大的艺术家，但俄罗斯人的本质——不在于美，不在于力，而在于真，在于对真理的执着。如果很多人都变得虚情假意，人的外表都浸透着虚伪，那么，作为社会基础的文化人，就不再成其为基础，人们知道，这种虚伪是与人类自身为敌的，它终将成为过去。

伟大的艺术家从事创作，原动力并非来自美，而仅仅是来自真，这种对于真理的倾心，孩童一般纯洁，艺术家面对伟大的真理，态度无限恭顺，正是这些造就了我们文学中的现实主义；是的，我们的现实主义的本质就在于此：这就是艺术家在真理面前忘我的谦卑心态。

摆脱闭塞，走向自由

一切都是灰蒙蒙的，道路是棕褐色的，窗户上流淌着春天最早的泪水。我从家里出来，刚走进森林，心胸立刻变得开阔，于是我进入了一个宽廣的天地。

眼瞅着一棵高大的树，我心里想着它在地下最小的、细如发丝的须根，须根的顶端生长着帽子形状的根冠，在土壤中为自己打通一条蜿蜒曲折的小径，以便吸取营养。是的，只有接触庞大而完整的世界，你才能即刻感悟个人的须根负有什么样的使命，走进森林，心旷神怡，这正是我置身于大森林的感受。这种喜悦与观赏日出时的振奋十分相似。

然而这种情感飘忽不定，难以捉摸！多少次我力图追溯它的发端，渴望永远把握它，像握住一把开启幸福的钥匙，几经努力却始终未能如愿。我知道，要想胸襟豁达，须先经受某种坎坷与磨难，要跟平庸俗气进行痛苦的斗争，这痛苦和斗争若明若暗，难以言喻；我知道，我出版的一本本著作，是我一次又一次取得胜利的佐证，但是我不敢断定，面对最后的磨难，比如胃癌一类的绝症，自己有没有勇气，依靠顽强的意志进行一场艰巨的拼搏。

我还知道，当有幸走出困境再次亲近自然，那么饱含着亲和力的关注会空前增强。比如说，此时此刻，我和所有的生命交融汇合，就不会忽视眼前白皑皑的雪地上有一只黑脑袋的小鸟儿在来回跳动。我脚下走的路被雪橇轧得很瓷实：路面上坑坑洼洼，是牲口蹄子留下的红褐色蹄印儿，坑洼的边沿被雪橇的横木来来去去磨得发白，又平又硬，踩着这些地方走路很舒服。我就这样沿着路边行走，我知道，前面道路拐弯处，有一只鸟儿顺着牲口蹄子留下的褐色凹槽在跳动，发白的路边衬托出鸟儿的脑袋，让我看得清清楚楚，看着鸟儿的脑袋我就能猜出它长得非常美丽，肯定是一只蓝翅膀松鸦。走过拐弯处，路变得很直，我发现松鸦旁边还有一只红腹灰雀，两只松枝儿鸟，它们看见我也不飞，只是蹦蹦跳跳向前移动。

责任编辑：田静