财富对于我的意义

我跟我们这个民族一样，是从苦难中走过来的。20世纪50年代初期，我的家庭也是政治运动的受害者。我的父亲因为“现行反革命罪”在监狱自杀;我的母亲靠着一辆板车拉土卖钱，养活我们4个孩子。

20世纪60年代，我每天饿得从炕上掉到地上就爬不上去了。后来，我的母亲在工地值夜班时煤气中毒去世。我成了一个流浪儿，偷鸡摸狗，在街头打架。生命低贱、肮脏，如螻蚁般生存。

我至今不能忘，每个礼拜我的“生活大事”是在街头等待一个邻居傍晚归来。他是一个饭馆的厨师，每次都背回来一个小布袋，里面装着剩骨头。这些骨头上没有肉，但我们这些孩子还是要抢，因为那个骨头里的骨髓是“人间美味”。

有一次，我哥哥带我去一个大车店里偷豆饼。墙很高，我哥哥和小伙伴把我托起来进了马棚。我个子虽然很小，但因为饿，还是冲到马头下面，从马嘴里抢豆饼。

突然，马车夫来了，我哥哥和小伙伴蜂拥爬墙逃跑，留下我在马肚子下发抖。马车夫本来举起手要打我，但看我大哭不止，又深深叹了口气，转身从马槽里拿了几块豆饼塞在我的手里，把我领出了马棚。

看到我手里的豆饼，小伙伴们一拥而上，全部抢光了。现在想起来，这段不堪回首的日子已经没有苦的味道了。但是，那种做人的耻辱一直深深刻在我心灵深处。

这是我在中宣部工作时（编者注：黄怒波1977年考入北京大学中文系，毕业后分配到中宣部）常常独自一人坐在中南海的湖边默默无语的原因，也是我不甘心一辈子在体制内安逸度日的原因。我常想，我吃过那么多苦，受过那么多侮辱，我的命是捡来的，决不能就这样图舒服安逸度过一生。

改革开放的大潮给了我新的人生机会。我想，既然那么侥幸活过来了，说明我必须再去打拼一场才是命有所值。打拼的结果，就是我有钱了。当我的第一个房地产项目挣到钱的时候，我无法衡量这种巨大的财富对我生命的意义。

虽然我在机场宁愿等到上飞机要水喝也不愿意花钱去买瓶水，但是，财富让我从内心感觉到了安全。现在的年轻人创业是为了证明自己，是为了与别人竞争，是为了比别人更有钱。我的财富的感受却是来自苦难和贫穷。一代人，就这样从艰苦奋斗的一代人成为国富民强的一代人，获得了财富意义上的自由。你可以在全世界旅行，也可以一次次去登珠峰，还可以在夜里睡得很安稳。这是一个穷人在改革开放40年中的传奇故事。

（摘自《中国商人》