海陷

记忆深处，那个夜晚总在寒风中飘摇。不见尽头的马路斜入浓稠的黑暗。弯着长臂的路灯散发着昏黄的光晕。爷爷牵着我，一大一小的影子在路灯间的地面上，忽长忽短，忽明忽暗……现在我已无法感知当时的寒冷，但仍可听闻爷爷喘息声中夹杂着长长的叹息。

二十年后另一个星光灿烂的夜晚，我和未婚妻已到谈婚论嫁的重要时刻，妈才第一次说起离婚的前因后果。当我描述上面那点残存的记忆时，妈说不是爷爷牵你那次，最后离开太原回老家，是妈背着你走的，你一直睡在妈的肩上。

我不知道刻在记忆中的情景怎么会是那个样子，就像小时候一直以为太原是太远一样，时光不仅将记忆扭曲，还将一个城市的名字理解为距离。我隐约觉得太远的太原有一个模糊的影子，它使我很长时间有名无姓。这点隐秘很快就被同学发现，成为他们攻击我最具杀伤的利器。打过架之后，我仍在辨解丽也是姓，并回敬他们你才是野种。好在作为学习委员，我能充分利用这一优势，交作业时总有办法将作业本藏于其他同学作业本下面或夹在中间。他们作业本上的姓名都是三个字，我的仅有两个，而缺失的那一个又显然比后两个更重要，是注定了的，不可更改的，并且不是可有可无的。

小时候并不知道妈为什么不给我父姓，我暗自设法寻找太远的太原的那个影子，渴望将那个影子变成一个坚实的姓，好让自己的脸面和眼皮能抬高一点。

那时，我已能分清东西南北，也明白太远的太原在我们村的南面。村东的滹沱河一到冬天就变成了白银似的大道，宽宽展展，曲曲弯弯，一头扎向迷茫的南方。我所能理解的世上最快的速度莫过于冰车，两只划锥在冰面一点，早在十几米之外了，以这样的速度，太远的太原也不远。

在一本当时还并未泛黄的影集里，我找到了一张方形的黑白照片。妈蹲着搂我于怀中，我站着，头发刚及她的眉梢。妈的头顶半伸出一方凌空的小平顶，下面有一个半圆的白色玻璃球。照片中这些陌生的东西，在乡下并没见过。一个在城里生活过的同学不屑地一一指点：这是一楼的楼门，平顶下面是吸顶灯。那一刻，我仿佛看见太远的太原的那个影子就在我和妈的对面，那个姓和相机后面的影子好像重合在了一起。

我在母亲一个蓝色的皮箱里还发现了一本书，是1956年人民文学出版社出版的《大卫·科波菲尔》，我从没见过印制如此精美和厚重的书，布脊硬皮封面，扉页上印有方形的和圆形的红色印章，除了“太原市”和“工会图书室”等字依稀可辨，中间的单位名称像是被什么涂擦过，怎么也看不清。尽管如此，有一点是可以确定的，这本书同样也来自那个太远的太原。我一页一页翻，想从中找出某丝笔迹，某个折痕，哪怕一两根头发或者浅显的指纹，可是没有。后来才想到，这是图书室的书，我寻找的那些蛛丝马迹，假使有，也极可能是别人的。失望之余又想，太远的太原的那个影子的目光应该注视过这本书，这本书对于我确定那个姓还是有意义的。煤油灯下，我一个字一个字地读，试着将书中的人物与身边的人一一对应，有时还会觉得和另一个影子的目光暗自重合，心情就莫名地好了起来。这种心情甚至会淹没我对摩德斯通的厌恶，我觉得太远的太原的那个影子，不会像他那般卑劣。

那个时期，村西的108国道已通车，跑的大都是解放之类大卡车。同学们欢呼的是那种极少见的“蛤蟆车”，我留心的是大卡车车门上的字，看到车门上太原市某某单位就追着跑，想选择一个出来，填充到《大卫·科波菲尔》扉页上的“太原”和“工会图书室”之间。多少年间，对那几个无端模糊的字一直心存疑问，直到妈陈述离婚前因后果的那个星光灿烂的的夜晚，我忍了忍还是没开口。之后，我曾梦见妈用手指狠命地擦那几个字，但我知道梦毕竟不是事实。

1976年上高中，入学前妈坐在炕沿上正对着我说，丽，妈和你商量个事，妈知道你一直为没姓苦恼，这样好不好，你就姓妈的姓吧！我说嗯。妈又说丽这个字太女孩子气，干脆取了，就叫刘勇吧！我又说嗯。妈见我不抬头，补充说，咱们村的知青孙红利不也是姓的她妈的姓嘛，这种事在城里是很普遍的。俺娃抬起头来，听妈叫你，刘勇！我抬起头，高声答了句哎。妈站起来抱住我，我比妈高出了整整一个头。

1979年高考报志愿，我的分数除山西财经学院，省内院校都可选择的。我本想报山西大学中文系，妈说还是师院好，妈了解了师院中文系师资比山大强，你不是要写《大卫·科波菲尔》吗，师院图书馆藏书比山大多得多，还有一点临汾是产麦区，學校天天吃白面。我说嗯嗯。1983年毕业分配，同学们都选省城，我选择了返回原籍，我是妈的独子，理应守在她身边。我看出妈高兴，择校和分配都避开了那个事实上并不太远，甚至还有机会进入的城市。我感觉妈不愿意或者害怕那个影子与我重叠。

我回到原籍，另一个高兴的人是叔叔，他很快就找到我。参加工作的第三年端午节，叔叔来送粽子，我看到他臂上系着黑孝布，他说你爷爷过世了。我眼前又出现了爷爷牵着我手行走在大街上的一幕，一股浸骨的寒流突然涌起，注入了多年前那个不完整的夜晚。我想到了奶奶，就问叔叔奶奶可好，叔叔说还行，只是经常念叨你。

枣树顶上悬着一弯明月，蒿草的香气四处流淌。姥娘和奶奶坐在屋檐下编火绳，我在蒿草上翻跟头，两双昏花的眼睛一眼眼盯着我，姥娘说声俺娃慢点，奶奶说声俺娃不敢了。她们抱我回屋，我听到奶奶和姥娘骂太远的太原那个影子，姥娘说，命，怨不得谁。远方的天际线一闪一闪的，舅舅说那是大海塌陷掀起的亮光，叫海陷，但我觉得舅舅的话不对，海那么大怎么会塌陷，那或许是太远的太原的城市灯光才合情理。

星期天，我借了个相机，独自骑车去见奶奶，在相框里我看见了我小时候的照片，也看见了那个影子的照片，他的身边站着另一个女人。奶奶盘腿坐在炕上，平伸着手掌比划，反复说那时候你才这么高，现在俺娃长得墙头似的了。奶奶还反复说回来好回来好，可不要到那些大城市，花里胡哨的，人一不小心就会变坏的。我终于忍不住问奶奶我姓什么，奶奶说姓贾。我好生怀疑，又问那叔叔为啥姓辛。奶奶在膝头拍了一下，这说起来就复杂了，奶奶是你的亲奶奶，爷爷是你的后爷爷，你亲爷爷早年间在天津又娶了别的女人，俺娃没见过，也见不上了，前几年死了。你那老子又不是没受过这制，让俺娃也遭同样的罪。我突然觉得自己的身世比《红灯记》里的铁梅还复杂。

我犹豫了好长时间，把给奶奶照的照片给妈，妈拿到窗户边看，并没责备我。妈说俺娃长大了，有些事可以自己做主了。我说妈我不认他。你小时候他很疼你，有一次你哭闹得不行，他抱着你坐公交车绕了大半个太原城。我又说妈我不会认他。妈说，生你的时候正是困难时期，妈在乡下教书，他在太原工作，变心也正常，离婚这种事情在当时几乎是一种时尚。妈将一切归结于时代和城市，似乎想减轻那个影子对我的伤害，她和奶奶姥娘都是宽宏大量的人。疑心母亲将书上的单位名称弄模糊，反而暴露了我的偏狭。我和妈的生活比大卫和克拉拉好多了，父亲也不像摩德斯道，至少他不吝啬和残忍吧。

两年后，奶奶也下世了。我跪在灵前叩了三个头，站起来后，暗自做了一个决定。生命于我们太仓促了，在死亡面前一切终将化为虚无。与父亲会面前的几年间，我已多次出入这个城市，觉得那个影子就在不远处的某个地方。车一起步，我让司机打表，我想精准记录其间的距离。126.2公里，这事实上并不太远的车程，经过了长长的23年。此时，我已娶妻生子，成家立业，血缘之外有无关爱都不会影响我的成长了。对于这次会面，朋友们多有不满，你还主动去见他，要我们不揍他就算便宜他了。妻子对这次会见充满好奇，事后常说，你和你老子抽烟的姿势，连指甲的形状也一样样的，遗传太可怕了，你可不敢真像你老子了。我明白妻子的暗示。事实上朋友、妻子都不懂我，我是和我母亲一起去的，我没有丧失那种叫骨气的东西。从那之后，多年缠绕我的那个影子终于不见了，我已知道自己来自何方。姓与我已无关联，其它更淡若云烟。

有一次酒后唱歌，我唱了刘和刚的《父亲》，唱得泪眼眼的。我听到妻子悄声和朋友说，想不到我老公唱得这么深情，他心里有一个塌陷的地方，永远也补不起来了。