门 槛

汪菊珍

连婆家在后堂前西端，檐廊比人家浅。廊下向西有个石头门洞，外面就是通向大街的藕荷弄。我记忆中，第一次穿过二房厅上街，是爷爷拉着我的手去的。一进又一进高楼，一个又一个台阶，末了还有一个高大的石头门洞。门洞的顶部和石柱上部，爬有细细碎碎的青苔。

连婆家出入的门在檐廊下，朝东。两扇高窄的木门，门槛低低的，中间部分变得薄了，外面还布满了密密匝匝的倒刺。这个门槛的对角，也是一个门槛。对角门槛朝南，厚木板做的，很高。门内有楼梯，门背后有一扇门，通阿红家隔壁那间。这间房子不住人，花格窗户紧闭，窗前的水门汀特别光滑漂亮。

连婆高高的，瘦瘦的，眼睛黑白分明，鼻梁高而窄。她说话爽直，走路很快，如果不去生产队，总是在两条门槛之间进进出出——楼梯下放着三脚棚、晾竿、高凳、芦席、衣服、被头，生产队分的棉花、自留地里收的菜籽，都由她一手整治。

连婆的儿子叫阿连，阿红就叫她连婆。她其实还不老，只四十出头。可能连婆家是谢姓的老住户，阿红家搬进得迟，阿红的父母教孩子如此叫了她——当时的人喜欢人家叫自己大一辈。她也有自己的名字，叫银珠。于是，在田头我叫她银珠姆嬷，但到了二房厅后堂前，就跟了阿红叫连婆。

连婆在生产队劳动，也行动带风。她手快、脚快，因为在私塾里开过蒙，讲话与一般妇女有所不同。然而，当时女人讲究多子多福，生五六个是常事——养的时候辛苦，儿女长大，田地里都是帮手——而连婆只生了一个儿子阿连。可能因为这样，我总是感觉，连婆在那群妇人里，有点儿失落孤单。

连哥长大，连婆娶了儿媳。媳妇叫春梅，我叫她春梅姐。春梅姐从小镇南面的村庄嫁过来，屁股有点儿大，说话慢，走路也慢。田里的妇人说连婆：“你以为屁股大，就一定会给你生孙子了吗？”连婆却理直气壮地说：“任凭她生男生女，这又不是我能做主的。”

然而，当春梅姐有喜，连婆还是紧张得不得了。她曾经拉着过路的孩子，悄悄地问：“新娘子会生个儿子吗？”——这是东河沿婆婆最喜欢玩的把戏，但是，那个孩子已经十多岁，照道理已经不准——孩子自然说是儿子，但是，春梅姐生的却是女儿。“开了一朵金花。”这是连婆当着众人说的，脸上带着笑。

然而，此后就常见连婆坐在门槛上，独自沉思——好像在听着楼上春梅姐的动静，准备随时上楼去照顾母女两个。但是，阿红却告诉我，这是连婆在做思想斗争，让我悄悄的，不要过去打扰了她。思想斗争，这是当时的时髦话，已经用烂了，阿红用在连婆身上，让我有点儿不懂。

不过，此后的连婆，变得特别忙碌。除了去田头、带孙女，她还在后门口那块和四房祠堂相邻的空地上，搭了一个矮草棚，养了两只猪。她养了更多鸡鸭，灶间关着不够，楼梯下也做了鸡舍。她还把楼上的箱笼翻了个底朝天，凡是值钱的衣物，都拿到后街旧货商店卖了。最后，连婆还把压箱底的几个银洋钱，也换成了现钱。

是的，她在聚集一笔钱，准备让春梅姐再生一个——那时，已经提倡只生一个好，但是，如果交上足够的款项，也可以再生一个。大的孙女刚爬得过朝南的高门槛，连婆就从什么地方得来一个生儿子的方法，悄悄地告诉了春梅姐。春梅姐也没有辜负连婆的期待，果真又有了喜。

听说，田头的妇人又和连婆开了玩笑，说：“如果媳妇春梅再生一个女儿，你银珠大妈，还是如此好待她吗？”连婆当然又说了男女平等的话。怕人不相信，她还当众宣布，如果再生一个孙女，请大家吃落地面——东河沿人的风俗，凡家里添丁养孙，亲戚邻里得分一碗喜面。

然而，十月怀胎，一朝分娩，春梅姐又生了一个女儿。这天，连婆在医院里仍然强颜欢笑，回家她就坐在朝东的门槛上发呆。太阳光从石头门洞的青苔上消失了，她还不吃晚饭，依旧坐在门槛上。这天，整个后堂前都静悄悄的——大家早早吃了晚饭，各自关门睡觉了。

第二天，我从阿红那里知道，连婆这天晚上没有上楼睡觉，她在楼下的门槛上坐了一夜。还说，这是连婆的婆婆留下来的习惯，碰到不高兴的事情，不和人计较，只和自己过不去。至于连婆的婆婆碰到过什么难事，阿红说不清楚，我也没有细究。

后来，终于从生产队妇人那里知道了，连婆的婆婆，是出身名门的富家小姐，年轻寡居，独自带大儿子，娶了媳妇连婆。连婆过门不久，就生了连哥。婆婆欢喜，把当家的权柄都交给了连婆。然而，奇怪的是，连婆生了连哥以后，身子再不見有动静。

对此，连婆的婆婆没有说一句责难的话，只是半夜三更仍坐在门槛上。连婆是聪明人，她知道婆婆的心思，也不说破。后来，老人卧病在楼上，连婆悉心照料，最终把她送到了山上。连婆送走了婆婆，却留下了婆婆的习惯，在碰到烦心事时，也总是坐在门槛上冥思苦想。

春梅姐坐满了月子，连婆按照约定，请生产队的妇人们来吃喜面。里屋的凳子不够，妇人们端着面碗，坐到了外面的门槛上，嘻嘻哈哈，闹得很欢。春梅姐听到了动静，也抱着孩子下楼来，一屁股坐到了朝南的门槛上。连婆忙说：“这个门槛不结实，当心摔了小毛头。”

不久，连婆买来木料，请来木匠师傅，把朝东朝南两道门槛都换了新的。从此，只见春梅姐带着两个女儿在门槛上玩，大的跳上跳下，小的爬进爬出。连婆一边忙碌，一边笑看着她们，有时也会数落几句，嗔怪春梅姐管教两个女儿太严。