“脑瘫村”的奶奶们

很难说，在黑龙江省海员总医院儿童康复中心方圆不过三公里的范围内，希望和绝望，惊喜和痛苦谁能战胜谁。为了治疗方便，百余名脑瘫小患者和家属常年租住于此。与其他“村”有些不同，穿梭其间的小推车超多，车里坐着的孩子也大部分“超龄”，推车的则是头发花白的奶奶或姥姥。为了子女，她们急匆匆地放下一切赶来;为了子女的子女，也为了这个家，她们背井离乡推起推车，行走在“脑瘫村”。寒来暑往，她们把“村”当成了家，他们的求医经历也许正是中国600多万脑瘫家庭的缩影。

早上7时20分，是“村”醒来的时间。一辆一辆小推车排队从村里冲出，涌向黑龙江省海员总医院儿童康复中心。“大部队”到达前，6岁的小宝和“站友”4岁的早早已经到位了，提前来上“早自习”。两个孩子较着劲儿，从15楼拽着扶手一步一步地爬楼梯，比比看谁站得久。

身后的小宝姥姥则把刚在早市买的小米塞进早早奶奶的大兜子里，老姐俩一个来自五大连池、一个来自伊春，因为孙儿的病，成了好“闺蜜”。“早上咱俩碰上，听你说怕孩子醒了，没买上小米，我就帮你带回来了。”对于这个决定，小宝姥姥很有把握。果然，早早奶奶被这份惊喜弄得直搓手。

7时30分，孩子们被送进康复室。坐在走廊的小板凳上，老人们又开始了一天中的“话聊”——有些怕给子女添堵、外人不懂的聊资，只能拿到这儿来说。尽管他们彼此并不知道真实姓名，互相一直称呼“谁谁奶奶”、“谁谁姥姥”。在这里，孩子们是“站友”，一起康复训练希望能早日站起来，早日能走;老人们则是“战友”，共同打气。

小宝姥姥住的出租屋，从双人床、沙发、地垫，到孩子身上穿的里里外外，都是“战友”们给的。在这里，大家都是一样的，慢慢地感觉自己家也没那么不幸了。大家互相鼓励、互相打气，无论谁家孩子有了一点点进步，鼓掌喝彩的总会有好多位姥姥奶奶。

在小宝16个月时，北京天坛医院的诊断书上“脑瘫”两个字，让这个家的天塌了。女婿满嘴起大泡，女儿扑到她怀里哭着说不想活了！“这话就是拿刀剜我这个当妈的心啊！”见不得孩子为难，明知道未来的担子会越来越重，58岁的小宝姥姥还是拍着胸脯给姑娘打了包票，“再生一个，你们就管老二，老大的债，你妈来还！”

为了省钱，他们没舍得租一楼或是带电梯的房子，“差七八百元呢！”脑梗没痊愈的老伴，也从老家被喊过来帮忙。前年，老人还能一口气抱着小宝上五楼;今年春节后，就要在二楼和四楼歇两次。

“家不能散”，这是支撑每位“村”里奶奶、姥姥到现在的力量。在本该跳跳舞、旅旅游、打打牌的年纪里，她们重新打好行囊帶着孩子来治疗康复，为了子女，为了子女的子女，为了这个家，她们在头发花白时再次当起“妈”。

黑龙江省海员总医院儿童康复中心主任周大勇和同事们都认为“脑瘫村”的“妈妈”们非常了不起，家人才是孩子最好的治疗师。康复的最终目标是让患儿回归社会、回归家庭。正是因为姥姥、奶奶们毫不犹豫地当起了“母亲”，年龄小的患者才越来越多，治疗也越来越及时。（摘自《新晚报》6.23）