何紫辰
母亲在我就读的高中任副校长,于学生而言,她一个眼神就能震慑全场;于老师而言,她一个微笑就能激励所有;于我而言,她一个拥抱就能温暖一切。她用她的博大、沉静、睿智,以一个老师、一个校长、一个母亲的身份日夜奔波于校园的每一个角落,雷厉风行地处理关乎学校的大小事情,让学生敬畏她,让老师敬重她,让我敬爱她。然而,我这位女强人母亲,曾经只是一朵如米小的苔花。
外公外婆是地地道道的农民,收入微薄,却要供三个孩子读书。家里穷,买不起砖,只能拿芦苇秆和着烂泥搭几间茅屋。母亲不到十岁那年的一个冬日夜晚,狂风暴雨袭击了母亲所在的小村庄,掀翻了茅草屋顶,泥块和着雨水砸到棉絮上。母亲从睡梦中惊醒,和外公外婆躲到房屋一角。她又冷又怕,但没有哭,只是暗暗地对自己说,一定要努力读书,给家人一个温暖的家。
母亲读高中时,姨妈也上了职高,外婆瘫痪在床,外公因为农药中毒几次进医院。当时家里因为急着要钱交学费,每年收的棉花只能贱卖,这样不但没有钱缴清税款,还要欠几百上千元的债。那些年,母亲正值花季,没有穿过一件新衣服,没有在食堂买过一次菜。她一直捡别人的旧衣服穿,吃家里的腌菜。她不顾同学异样的眼光,穿着最破旧的衣服,吃着最简陋的饭菜,埋头苦读。母亲凭她的勤奋,在重点高中名列前茅,靠奖学金完成了高中学业,考进了心仪的大学。
“上了大学,家里条件好了一点,但仍然穷。……