七代人打造手杖传奇

王远

在巴黎的街道，不时可见标注有“手工”字样的面包房、西装店、香水店和首饰店，醒目地告诉每一位路人，这家店的主人是有些手艺活儿的。据法国工匠商会统计，全法国有超过300万名活跃的手工业者，工艺行业内有超过百万家企业，涉及食品、建筑、生产和服务领域，有500多种不同的手工项目，占据着法国经济中的重要一席。这些工匠们熟练精湛的技艺，多是通过学徒程序从师傅那里习得，代代相传、口手相授，也成为工匠行业的优良传统。

在法国西南部毗邻西班牙的巴斯克地区，笔者拜访了一家有近200年历史的家庭手杖作坊。女主人妮科尔·贝尔加拉从父亲手中接过传递了六代人的作坊，她和哥哥们从小就利用假期跟着长辈学手艺，从选材、烘干到装饰铜片的雕刻，再到包裹手杖上端的皮革编织法，每一道工序都由父辈言传身教，这些技艺成为实打实的“传家宝”。如今，100多年过去了，安希尔·贝尔加拉家族依然按巴斯克先人们的方法手工打造手杖。

据了解，每根手杖仅原材料欧楂树枝的采集、剥皮、烘干等准备工作就需要耗费至少15年的时间，之后的雕刻、裹皮都要人工完成，即便是最熟練的老手，也要花费三四天。妮科尔的哥哥罗贝尔·贝尔加拉从小学艺，至今已经做了近40年手杖，原本平坦的木制工作台也磨出了四五厘米深的沟壑。

凭借着这种薪火相传的手艺，安希尔·贝尔加拉家族的手杖被巴斯克当地人视为身份与荣誉的象征，更被作为珍贵的礼物赠与多位国家元首与世界知名人物。除了这些认可与关注，对匠人来说，他们的手艺只是日常生活的一部分。“我们巴斯克人，凭手艺养活自己，掌握一门手艺很正常。我们家祖祖辈辈守着这座房子，做好每一根手杖，它们都有一股灵魂，凝聚了我们的感情。这就是我们代代相传的工艺与精神的全部。”妮科尔说。