有个女孩叫多莉

戴升平

我在这一天翻开黑色的笔记本，开始填写自己前天和昨天一起遗忘了的时间，空空的，似乎没有发生过什么，只有很讨厌的房东，还在我的耳边絮絮叨叨，他说我没有暂住证。我的心里很矛盾，我想，你凭什么要我对你低声下气呢？我重新合上日记本，什么也没有写，文字都很懒惰地睡着了，让我拿它们没有办法。

口袋还在睡，雨打湿了这个城市。

我于是又想起了多莉，她本是一个多么好的女孩，却消失在了我的故事里，轻的仿佛没有留下过痕迹。

这是个原本陌生的小县城，在地图上都很难翻到。多莉在那个地方用红笔勾了一个圆满的圈，笔的痕迹已经淡了，她说：“就在这里，形状很像一个问号，也许是问号的一部分。”

窗台上的仙人掌似乎在一夜之间又长大了许多，一些凸状的骨节新冒出来，嫩嫩的绿，锋利的白色毛刺在朝阳的光芒里闪耀出迷人的温柔。我想不起来这棵东西是谁带来放在我窗台上的，仿佛很自然的，有一天的早晨，我睁开眼睛，它就在那里了。我不喜欢生命力太强的植物，可我没有将它抛弃，因为它不是我的。它这样不声不响闯进我的生活已经不止一两天了，我搬到这个房子的第二天它就来了，大概有一年多了。我在冬天的时候讨厌过它，不知道什么原因，心情不好了的时候就用手拔它的刺，手指常常扎出血来。在自虐的过程里，人会有一种解脱般的快感，我觉得这样很舒服。现在，我已经很久没有拔它的刺了，它长成了亭亭的少女，但这并不说明我的心情一直很好，相反的是，我的心情已经糟糕透顶了，糟糕到已经不想碰任何的东西了。

口袋也不喜欢它，第一次看见它就皱起了眉头，露出很厌恶的表情，说：“我最讨厌仙人掌了！”她没有说自己为什么要厌恶仙人掌，可我知道她不喜欢花草，尤其不喜欢长了个花草的身子，却又不开花的东西，她喜欢开花了又结果的东西。她不养花的原因是，她总想着流浪，要去各种各样的地方，不愿意花草也随着自己漂泊。而我呢，我在等待一个秋天和一个人。我在等待，我不知道自己为什么要等待。我一开始便很清楚地知道，爱情，或者一个人，当他们的影子映满我全部的思想和记忆时，我的理想，和曾经所怀抱的一切都将被轻而易举地瓦解，我脆弱的找不到自己了。就像口袋说的：“做女人的悲哀是永远都没有决心做一个真正的自己。”口袋说这话的时候表情自然而坚决。她拍拍我的头，意味深长地说：“别改变自己，放弃许多的时候，我们也会得到许多！”

她住在我的隔壁，房东絮絮叨叨的时候，她就会“啪”的一声关上厚实的木门。她理了很短的头发，摸起来硬硬的，像草地刚刚修剪过了，散发着的却不是草的清香。我笑她说：“比男孩子都短了！”她想都没想就脱口而出：“见识长呀！”她是个很奇怪的女孩子，收藏了一大堆的鞋子。因为出生在八十年代，我们有着共同的困顿和迷茫，都不知道该如何像那些四五十年代出生的父母一样体现自身的价值，在我们身上，更多的是绝望和来自生活所期望的压力。而口袋，也许是比我更加艰难的，因为独生女的任性和孤独，口袋的身上有一种让人不可靠拢的冷漠，但她的梦想是坚定的。我们在表面上相处的不错，因为我不是个脾气很糟糕的人，可以忍受她的无理，也很喜欢她可爱的黑色幽默。我们长了长短悬殊的头发，却有着一样的理想和相近的生活状态，我们喜欢看书，有洁癖，我们一起在白天入睡，一起在黑夜醒来。口袋说现实是很可怕的动物，会把一切都吞噬了，但当她看到自己的鞋子局促地囚禁在坚固的箱子里没有用途时，痛苦便像几亿只蚂蚁抓挠了心脏。对于她来说，所有的工作都是为了获取路费，她的梦想在远方。但是，她在我的对面住了半年，大概是家庭或其他的原因吧，她一直走不出去。有一次，她狠狠地说要把什么人杀了，还说：“我开始看不到未来。动物正在成群结队地自杀。”我们很清楚地知道，现在的生活是我们所不愿意过的。

口袋有许多朋友，认识很久的或者刚认识的，我不知道那些人是做什么的，他们常常在口袋的房间里聚会，吃饭喝酒，大声地唱歌，唱天南地北来的歌。楼梯上全是他们的鞋子，当我穿过时必须小心翼翼。他们为各种理由相聚着。而我，只是个局外人。有一次，一個喝醉酒的家伙闯进了我的房间，躺倒在我面前不省人事，嘴里不停地念着：“我们是稻草，我们是稻草……”口袋来拉他回去的时候紧紧地拥抱了我。她笑得很开心，不知道为什么，仿佛童年时候的游戏。我们躲避在黑暗的空间里，突然有亮光进来。更多时候，我们的世界都因为孤寂而显得别样了，我和口袋也许是从来没有过真正相互理解的，我却一直都愿意让自己相信，我们是一条线上的蚂蚱，是相互依存着的稻草人。我收藏了很多的地图，也送了些给口袋，两个人都在上面画了很多的向往。我说：“不知道什么时候才会把地图上的所有红圈圈变成脚印？”口袋比我自信，她总是说：“很快了。”我用美好的眼神看她，只是看她，想象她要远行时的样子。

我开始觉得我们的梦想就是一幢高楼，是浅蓝色的，像天空一样，离我们挺远。

是该说一说多莉的事了。

有一天，口袋带了一个女孩回来。她斜着眼睛看我，有些意味深长，但又简单地介绍说：“多莉。”这个女孩子仿佛是我认识已久的某个人，或者是我们其中一个的分身。她向我伸过手，冰凉的，湿漉漉的。她的脸很白，有一双疲倦的眼睛，像一个病人。

我看着她们脚步轻盈地走进隔壁的房间，然后传来几声窃窃地笑。我不知道口袋是怎么向她介绍我的。一个永远在等待的人？这个小县城确实是有一些的嘈杂，虽然想着离开，可生活终归还是生活，已经住下了，我就想着住的时间还是可以容纳，还是可以加长的。我想要的也许是很单薄的幸福。我在书里读到，人生的过程便是在塑造渴望与活着的意义。在不停地妥协中，我们常在敏感的知觉里麻木，或者，用平淡的生活将自己的人生酝酿成庸常，而梦境里的大部分东西，它们都是虚假的，唯一真切的，只有愿望。

我继续在那天等待一个人，但他却没有来。来的又是房东。他说：“你的房租快到期了，你准备再住下去还是搬走呢？”

我愣了一下，不知道怎么处理这事，只好对他说：“这个呀，我还要商量下，等几天再回你吧！”

他冷冷地说：“那你快点了！”

已经是下午了。往常的这个时候，他早就已经在这里了。我觉得他也许出事了，便开始慌张起来，拿起电话飞快地拨了那几个数字。电话没有人接。我想象电话铃声在他空大的房间里飘荡开来时的情景。我觉得周身冰冷。春天其实已经来了，在我的周围荡漾开明媚的芬芳气息，湿润而熟悉。

口袋拉着那个女孩出门的时候，我重新思考起自身的问题，是否要选择在这一天离开，而我又真的很犹豫。

电话终于响了，传来他沙哑的声音，很疲惫的样子，他说：“宝贝，我女儿生病了，在医院里。对不起，今天不能来陪你了，你自己照顾好自己，好吗？”

我说：“你放心吧，我会照顾好自己的，你别太累了，希望妞妞早点好起来。”

放下电话后，我在窗口站了很久，觉得心里空空的。当他和那个家里的人一起时，他总是离我很远，仿佛素不相识。有一次，我们遇到过。他们刚从超市出来，我正要进去，就在门口，躲都躲不开。一个很普通的女人，短头发，个子小小的，话不多，总是认真地看着他说话。他手里提着一大袋的卫生纸，我们都有些尴尬。我说：“你好啊！”他也说：“你好！买东西呢？”我点点头，努力挤出笑。他于是不再说话，他的妻子在旁边静静地看着我们，脸上挂着淡淡的笑。我说：“我还有事情呢！”他点点头：“那你忙吧！” 我从来没觉得他离我那么遥远，不可亲近。仿佛一句话也是穿过了几个世纪的冰冷气息后到达，我忍住心疼，没有把表情展示到脸上，而心，早就一点一点地碎了。 我又想到自己小时侯生病，那时，我的身边只有母亲。想到这里，突然有些不知所措。我想我不该去打扰别人的幸福。

打开窗户，天上没有风筝，只有淡蓝色的天空和一些飘荡着的苍白云朵。还有许多杂乱而整齐，却又异常茂密，如梦露的黑睫毛般的属于城市上空的电线网。一个男人站在马路的对面，穿着干净的白衬衫，双手抱在胸前，往我的窗口这边看着，好像在等车，又像是在等别的什么。他的目光有些涣散，但我仍然觉得他在看着我。这时，公交车拖拖拉拉地过来了，那个人在一大群人的拥挤推搡下上了车。

这个夏日，多情的阳光热烈的有些疯狂。我开了两个电风扇还是觉得热，心里总是惶惶的，像要发生点什么事情。

于是，无所事事的我一个人去了附近的江边，站在大桥上，看着日光慢慢渗透江水。下楼的时候，本来想告诉口袋一声，我出门了，其实，我是担心那个人来了找不到我，但是，想想他也不会来了，于是，我收回了正要敲门的手。口袋应该还在睡觉吧，她的房间里没有一点动静。

不是雨水丰沛的季节，江水浅浅的，一个老人划着长长的木船在捞水面上的漂浮物，一些垃圾也许是被风吹到了水里，又被那个老人用网兜捞回到了船上。我想起他曾经提到过自己的祖父，他说他的爷爷是渔夫。车子在我的身边开过来又开过去，也有行人，急促的脚步走到桥下就慢了下来，他们在看风景，看夕阳落在江面上。不知道为什么，我就想起了他学校里的那个湖。那个湖的水是不怎么清澈的，可是却很蓝，蓝的很干净。湖里生养着许多的红鲤，也有一些草鱼，很安静地在水里游，并不吵闹。我想，真心去湖边看鱼喂鱼的人是不多的，大多数的人是为了给自己寻找一个去处。我去湖边是为了看那湖水的蓝色。蓝色可以荡去一个人眼睛里的污浊，和沉淀在心里的忧郁。

第一次见到那位老人是在一个周三的黄昏。那天的天气还是萧瑟的，夕阳躲在几棵快落尽叶子的白桦树后面，漫天金灿灿的橘黄。老人走在湖畔，满头的银发闪出庄重的红光。我不经意地把目光从老人身上转到湖畔时，却发现一湖的红鲤都排着队跟着老人的行走方向游动，我惊奇地张大了眼睛。老人绕着湖畔走了一圈，那些鱼也正沿着湖岸游了一圈。我不禁惊叹起老人的神奇。他从我身旁走过时，我才发现，老人的手里是握着鱼食的，右手一挥一挥地向水里甩去时，鱼食也便飞了出去。

那是初春的季节，我与那渐走渐深的气候轮子一起，沉沉地陷入了红色的感情旋涡。我和那个男人行走在湖边围栏之外，身体与身体相互隔离了许多看得見的路程，空气在周围带些嘲笑意味似的游荡。他的眼睛向四周扫了一圈，发现没有什么认识的人以后，转过头对我说：“把你的手给我吧！”

那个喂鱼的老人就靠在湖附近的一排栏杆上，低垂着的眼角余光偷偷落在了我脸上，神情暧昧。我的心绪因此而被打乱了。对于那个男人的问题，我显得有些冷淡。我和那个男人的处境变得尴尬起来。他不再说话，我皱紧了眉头，漠然地注视着湖水。湖里的鱼又开始蠢蠢欲动，烦躁不安起来，而那位老人，他这时已经不注意我了，他不动声色地又开始实施他方式独特的诱拐了。我们跟在老人的身后，两人的距离却不自觉的有些拉远了，一切都在落入应有的轨迹。

那时，她就叫多莉。遇见那个男人的时候才二十一岁，她在一家还算高级的宾馆当服务员。那个男人从门口进来的时候，多莉一眼就望见了他。有种消失已久的东西突然从空气里降落，她的心脏有些难受的疼了，那个人多么像一个人。多莉从未见过自己的父亲，只是相片里有个模糊的影子，但是多莉心里清楚，她认定这种相似是明显的，容易辨别的。她把身份证还给他的时候，说：“我们这里虽然是个小县城，但是风光不错，您若有空，可以多停留几天的。”多莉的声音甜甜的，那个男人抬起头盯住她有些苍白的脸，这张脸马上在他心里沉下了印象。

他问：“你叫什么？”

“多莉。”

“哦！”

似乎没有别的情节，多莉很快便背叛自己和所有人。她第一次被那个人压在身下的时候疯狂尖叫着跑开了，不久后却又主动回来了，似乎他有一种特别的吸引力，像药一样上瘾。在后来的日子里，多莉不断地反驳自己：“他不是父亲！” 但是，她黑色的眼睛里已经消失了理智和矜持，只剩下了这个年纪该有的放肆和生动，她的身体和全部的想法只告诉她饥渴。

他眯起眼指着多莉的额头说：“你是个小狐狸精。”

多莉笑笑，抬起头用口含住了他的手指，问他：“我是个狐狸精不好吗？你不喜欢？”

他也笑笑，贪婪而慢吞吞地咽下一口苹果，清甜的香气从他咀嚼着的嘴角溢出来。他吃苹果的方式很特别，总是很小的一口，咬的细细碎碎的，仿佛不忍心吃掉，又仿佛是在慢慢地折磨。“你嘛！”他深深地呼吸了一下空气，然后又笑笑。 他又要折磨多莉了。

这个时候，多莉是安静的，她不说话，也不再笑了，假装睡着，在他怀里眯起眼睛，像一只小猫似的懒散地躺着。但是多莉心里在想，翻来覆去地想，想那些她没有想明白的事情。苹果细腻的清香再次冲进她的呼吸，她觉得眼睛湿湿的，便假装转了个身，随手抹去那些眼泪。心里有个小人跟她说：“见鬼！也许很深很深地爱上他了。”

有一天，他跟多莉说：“我要回去了。你跟我一起走吧！”然后，多莉就到了这个地图上都很难找到的小县城。

多莉怀孕了。一个人去医院，自己在手术确认书上签了字，从心灵到肉体疼痛的很彻底。然后，躺在洁白的病床上，看着窗外的阳光一点点地黯淡下去。一年多的时间，他从来没有谈过婚姻，只有一次，他说：“同居也就是试婚，一样的，你迟早是要嫁给我的。”但是，多莉知道，他更需要一个儿子。多莉笑笑说：“爱情不用证明。”心里却苦苦的。口袋说的对，多一张证明也好，为什么不呢？爱情也是需要证明的。

多莉有个错误的想法，她一直都在试图改变一个男人，或者，让这个男人为她而放弃些什么。她固执地认为自己的期望不是很高很艰难，相信那个人如果真的爱她，就会这么做。但她并没有把心里想的所有事情都告诉他。

口袋以为自己很了解我，常常自作聪明地提出一些建议，我从来不会拒绝，也从来不会接受，可是那句话，我深深地记在了心里，她说：“你们不是爱情，你只是需要一个父亲，一个控制你的男人！”当我重新审视我们的关系时，我发现了这样的事实。可我仍在迷惑和沉沦，迫切地想要一双手做的城堡将自己围困。

她要远行了。开门后一直站在我的门口抖着脚，似乎正在强忍着自己的激动。她让我去她的房间搬东西，许多她无法带走的碟片和书籍杂志。她说：“我要离开了，去哪里还不知道，也许是某趟车的途中。”顿了顿，她继续说：“应该不会回来了，不能带走的也没用了，你去选一些留下吧！我会想你的。”

我看着她，想抱抱她，但她并不进来。于是，我就不知道该说些什么，只好说：“去吧，做你想做的，这只是开始。” 我想，我也应该遗忘从前，做一个新的自己，从陌生的不适渐渐过渡到自然。

然后，我给他发了短信：“晚上有空吗？在江边花鸟市场前面的路口等你。”

那个黄昏有很好的风，刚刚吹起我洁白的长裙子，使我觉得自己像一朵美丽的百合。我走上那条陌生了很久的街道，站在马路的交叉口，朝着一个固定的方向张望了很久，我看见很多的人从不明确的方向水一样陆陆续续地流淌出来，走向不同的地方，表情或兴奋或漠然，都不是我要找的人。后来，夜色上来，人群散开，暮色空荡荡地上来了。我等待自己的心也一点一点地凉掉，然后，趁着初起的夜色，带着失望走上拥挤着浑浊气息的公交车。可就在车子即将开动的那一刻，我在污浊的车窗玻璃上，看见了一个熟悉而陌生的身影奔跑过马路，跳上了旁边的另一辆车子。我看清他的表情在夜色中有一种莫名的疲惫。

我开始很清醒地知道，有意无意地错过，其实就是一种宿命的因素。注定没有的，终究是得不到的。

旁边座位的一个老人很亲切地问我手里的花叫什么，我傻傻地对他笑了，突然间有了种很想哭的冲动，很想找个怀抱哭泣。

回来时，在那个能望见我窗口的地方，我又遇见了那个穿白衬衫的男人，从他身边经过时，我的呼吸里跑进来许多劣质香烟的味道。

也许，那个人在跟踪多莉。

天气热的无边无际。

他只是有些时候会来找我，总是说自己很忙。我没有问他在忙什么，我什么也不想知道。他总是在暗处隐藏着，或者在人群中一闪而过。当我感觉到背后的那束目光，知道他在靠近，待回头寻找时，却又看不见了。我剪去留了二十几年的长发，感觉轻盈了许多，我觉得生活还是美好的。可我抓不住那种扎实的幸福。

我在一个凌晨的时候醒来，依稀还记得做过的梦，是一棵悬崖上的树，很粗壮的树干，却只长了三片叶子，冬天了，积了很多的雪在叶子上，叶子很冷，不停地颤抖，雪就一点点一点点地往悬崖下坠……

我抱紧睡在身边的那个人，我需要他的怀抱，我说：“我很冷，很冷……”

他也醒了，厚实的手掌轻轻地抚摸过我的脸，说：“怎么了？”

我没有告诉他做过的那个梦，我的头很痛很痛。我说：“想喝水了！”

他摸出眼镜戴上，打开灯去给我倒水。我望着浓重睡意的背影，莫名的，心里很悲哀，我想，更多的时候，他的背影在别人的眼里。我无法做出坚决的选择，漫长的时光里，除了对于爱情的焦虑和满心的怯懦，我不知道是否真的会有幸福，我对这个男人一无所知。

他给我倒了杯温暖的水，刚刚合适的温度，像他永远温和的声音，像兄长或父亲一样很亲切地响在我的周围，涌动着许多的关爱。我望着他，他扶着我的头，把温暖的水倒进我嘴里，慢慢地化了，化成了眼淚，却流不出来，落在了心里。他没有像往常一样安慰我，他摸着我的头发说：“一切都会好的！”他真的知道我为什么忧伤吗？他也许知道。

我张开嘴，想和他说些什么的，却突然又说不出来，于是和他说了房东来过的事情，我说：“房子要到期了，还在这里住吗？”

他冲过水的身体上有股清新的味道，淡淡的，把头埋在里面的时候很舒服，想睡过去。我曾经很喜欢割草机开过草地的那种尖锐，草割断后齐簇簇的伤口一致地散发出朴素的味道。他也曾经形容过麦子的收割，也有很香甜的伤口。我从来没有到达过麦地，也无法体会麦子的伤口。我想象他站在讲台上的样子，问他：“那，有女生给你写情书吗？”

他装作失望的样子摇摇头。

我说：“我一直喜欢语文老师，也没什么特别，就是喜欢他们的滔滔不绝，崇拜的不得了，上课的时候特专心，趴在桌子上眼睛也不眨一下，恨不得把他们讲的每一句话都刻到脑子里去，所以才一直偏科。”

他笑了，做出很滑稽的表情。

然后，我说：“我们还是分手吧！”没有原因。看着他脸上的笑容骤然凝固时，我心里居然没有丝毫的愧疚，我觉得那一刻，世界开始离我很近了，我已经自由了。

他是一个挺帅的男人，喜欢向我展示他的肌肉表明他的强壮。他说爱情能够给予他新的生命，只是，还放不下孩子和那个完整的家。

我说：“分手吧！”

他以为我说了别的一句什么，和所有的往常一样，漫不经心地抬起头：“说什么？再说一次！”

我于是又说了一次。

这回，他是听得很清楚了。他吃惊地看着我：“为什么？你怎么了？”

我镇定地说：“我不想等你说出这句话。”

他并不着急，他是个成熟的男人，他看着我说：“你看着我，告诉我发生了什么事，或者，有什么事情没有告诉过我？”

我平静地望着他：“你知道爱情是什么吗？”

他说：“我觉得你一定瞒了我什么事情，你这段时间一直怪怪的，你知道吗？到底怎么了？”他像教育他的学生一样，用老师的语气教育我说：“你现在的状况很不好，要赶紧打消这些坏念头，生活还是很美好的，不要总是往坏处想。是遇到了什么不好的事情了吗？还是我对你不够好呢？”

我想了想，说：“我总是看见一个熟悉的影子，只是个影子。”

我还要说些什么的时候，他捂住了我的嘴唇，他说：“什么也不要说了，现在，你是我的，你什么也不要想。”

幸福究竟是怎样的东西呢？我的心在飘远，没有人回答。

我没有暂住证。

警车的鸣笛在楼下响起时，我紧张了一会儿。

他们没有穿警服，像是被临时拉来现场的。一双尖锐的眼睛盯着我：“你的身份证？”

我乖乖地找出来给他。

然后，他问：“隔壁出事了你知道吗？”我愣了一下，使劲地摇头。

“那，你这几天有没有听到什么动静？”他很老练地盯住我，过分的自信，仿佛我和这个案件有关似的。

后来，恍恍惚惚地又被他问了很多话，我突然发现，我对住在隔壁的女孩一无所知。她是口袋？还是多莉？

走的时候，他们说：“赶紧去派出所办暂住证，我们还会来的。”

那个女孩用刀子割开了自己的动脉……

我叹了口气，心里又咒了一次那个该死的暂住证。

他们走的时候，隔壁的那个人也被抬了出去，包裹着的被子上吸饱了血。我的嗓子疼了一下，就有很恶心的酸味冒上来。阳光很强烈地照耀在房子对面的梧桐上，白晃晃的，叶子都焦黄了。

我没有和他们说我和多莉曾经认识的事实，我知道她还没有走远。

窗外，那个穿白衬衫的人还是每天在马路对面等车，我偶尔打开窗户的时候都会看见他。也会看见一个白衣的女子从他的跟前走过，样子很像我从前的一个朋友，可我知道，她不会在这里出现，她不该来这。

我去敲口袋的门，来开门的却是另一个人。

从外表看，她是个讨人喜欢的女子。长头发落在肩上，浅色的裙子，使她显得端庄沉静。但是，不知道为什么，我却在她的眼神里看到了放纵。

我扫描了一下房子，已经被清理过了，连墙壁都重新刷过，没有了从前的痕迹。

“口袋呢？”我问她。

“谁是口袋？”她莫名其妙地看着我，仿佛我走错了地方，敲错了门。

“你是谁？”她马上又问。

我愣住了，過了很久才说：“我是多莉。”我还想说点什么的时候，我听见了她的笑声，很纯净。她说：“我才是多莉啊！”

另一个早晨，起了很大的雾，我穿过马路的时候，看见那个熟悉的身影正在跨越马路上的防护栏，也是长长的辫子，白色的裙子。我犹豫一下，觉得那个影子很像多莉，我知道，她已经不在我的世界了，但我还是忍不住地叫了出来。她没有回头，那个影子很快投入到人群中不见了。然后，我听着自己的声音在风中一点点地被吹散。我知道自己试图寻找这个叫多莉的女孩，她来了这个县城，如果我没有记错的话，她应该来过这里，可我找不到她，她似乎一直隐蔽着。

责任编辑|王 琪