返屋企

李俊康

梧州河东西门口一带

老梧州河东西门口一带

很小的时候，父母亲就带着我搬到了梧州西门口九坊路居住。

听父亲说，我们居住的老屋原来是骑楼城某商行楼宇，解放后成为税局机关的公寓。我们家分得三楼东向沿街的房间。公寓在老城西门口附近转角处，站在老屋四楼阳台上，可看到清澈的桂江水，以及往南不远处与其相交汇的西江。老城区就坐落在两江的交汇处。

故乡的路，得从老屋所在地骑楼城的九坊路说起。

九坊路西头的西门口，原本是梧州老城墙的西城门口，历史非常久远。梧州城的前身是两千多年前赵光兴建的苍梧王城，后来改为广信城，这就是日后的梧州城。在梧州的几个城门中，只有西门口的称谓穿越了千年的历史沧桑而保留下来。

每天清晨，透过窗外，朦胧中我总是迷迷糊糊地听到马路上传来一阵阵“沙沙”声，母亲告知我，那是环卫工人打扫马路发出的声音，果然，不一会，天就亮了。

小时候，骑楼城里汽车很少，在我印象中，西门口附近骑楼里有一个车库，里面停放了一辆烧木柴的环卫车。我经常看见司机早早来上班把木柴劈好，然后把汽车上锅炉里的水烧开。这时候，周围来了很多围观的人，在蒸汽的驱动下，汽车“突突”地响起，慢慢地开动起来了。

广西是一个水灾频发的省区。梧州处在三江之口，集中了西江七成的河水流量，洪涝灾害尤为严重。每年洪水泛滥的时候，骑楼城经常被淹，因而骑楼的砖柱上备有栓船用的铁环。这时候，从二楼的水门上放下梯子，老百姓便从梯子上下搭艇出行。难得碰到仅仅是西江洪水泛滥，桂江水依然清晰的时候，当地人称为“西水大”，我便和小伙伴用木板作船，在水中嬉耍，在骑楼城中穿行，那可是另一番景象！

当年广西大学就在梧州河西的蝶山上，后来蝶山成为梧州高中的所在地，我在梧州高中度过了三年的愉快时光。虽然广西大学已经搬迁，但是山下的大学路称谓却一直沿用至今。大学路上有“大学之道”牌坊，两旁的对联是“明德新民，致知格物”。

夏天，由于家贫，我们都很少穿鞋子。在九坊路东头码头处与河西之间有一座浮桥相连，浮桥上的木板被太阳一晒，烫得要命。过浮桥时，我们先把双脚放到江水里泡一会，然后赶紧走过去，有时候甚至是小跑过去，个中的辛酸，只有过来人才能够体会到其中的滋味。

有一年梧州发洪水，黑云压顶，狂风暴雨，大洪水把浮桥冲垮了。我望着一泻千里又浑浊的江水，心里有一种莫名的恐惧。后来航运公司派来一艘花尾渡大客船，总算临时解决了人们过江的交通问题。滂沱的大雨，湍急的江水，焦急的乘客，还有摇摇晃晃的花尾渡，这一幅幅画面长久地定格在我的脑海里，挥之不去。

这时候的梧州城，犹如一个湿漉漉的水乡，显得百般无奈。

故乡的路，弯弯曲曲，承载着儿时的种种记忆，以及远方的憧憬。

走过绿树成荫的大学路，便到蝶山脚下，那时候周围还没有开发，到处是菜田池塘，好一派田园风光。走上蝶山，在梧州高中办公楼里，我看见一幅世界地图，上面用红线标出历届毕业生的去向，箭头从蝶山出发，指向全国乃至世界各地。

1963年，我从梧州高中毕业，进入中国科技大学学习。那时候，中科大在北京，我和同学乘坐花尾渡沿西江从梧州到广州，然后改乘火车到北京。

花尾渡是一种没有动力装置的大型客船，是西式客轮和中式画舫结合的产物，由小火轮拖着，载客量有二三百人之多。花尾渡有三四层，下面是底舱和四等舱，我乘坐的是三等舱位，有上下两层的床铺，分隔开一个个单人铺位，由于没有发动机的震动，睡觉安稳多了。累了，我便走到船舷外，呼吸着湿润的江风，饱览两岸的美丽景色。

由于花尾渡自身不带动力，抗风灾能力较弱，不久便被一种带动力的红星客轮所代替。如今，半个世纪过去了，花尾渡成为了尘封的历史记忆。

中科大坐落于北京长安街西头的玉泉路。长安街是中国第一大街，与故乡的九坊路比较起来，不知大多少倍。紫禁城和天安门广场就坐落在长安街中间。

1968年底，我从中科大毕业。当时处于“文化大革命”时期，我们响应毛主席的号召，到基层去接受工人阶级再教育。于是，我被分配到吉林省长白山露水河工作。

我从长白山回家探亲，中途要经通化、沈阳、北京和广州，乘火车也由慢车、快车转换到特快车，最后还要在西江坐一晚的轮船才能够到家。由于买不到卧铺票，我一路只能坐硬座，往往经过几天几夜的旅途奔波回到家里，双腿已经肿胀麻木得不行。

“文化大革命”结束后，我回到西江之畔的故乡梧州，我从技术员直到公务员，工作地点也到了南宁。开始的时候，从梧州需要乘轮船到贵港，再乘火车到南宁，费时两天。

那时候，偌大的西江上没有一座大桥，过江的行人车辆全靠轮渡，在梧州西江对岸的火山渡口，经常排满了长长的、焦急等待过江的车队，要是碰上大雾或洪水泛滥，那就只能听天由命。

随着现代化交通网络的建立，水运的优势逐渐衰落，处于珠三角与西南出口大通道之间的梧州，开始面临着被边缘化的危险。多年以来，故乡的人们一直盼望能够早日建设大桥、修通铁路，结束过江摆渡及“地无寸铁”的历史。

1969年，梧州桂江大桥通车，结束了梧州没有大桥的历史。从公元前183年赵光兴建苍梧王城算起，已经过去了两千多年。

1990年，梧州西江大桥通车，结束了梧州西江上没有大桥的历史。

记得西江大桥通车时，万众欢呼，鞭炮齐鸣，《人民日报》等中央媒体和港澳媒体派来记者给予报道。当年，两个叔叔刚好从台湾和香港回梧州探亲，我们一起目睹了西江大桥通车的盛况，并在大桥上合影留念。那一天，明媚的阳光、巍峨的大桥、披红戴花的车队以及欢呼的人群，那情那景那画面，深深地印在我的脑海里。

叔叔说过去坐花尾渡从梧州到广州要两天时间，现在乘漓江号飞翼船从香港回梧州仅需几个小时，感叹社会发展变化之快。后来，叔叔还兴致勃勃地游览了白云山，极力赞扬家乡建设的突飞猛进。

世纪之交，是西江沿岸交通建设的黄金时间，从二级公路、高速公路、铁路到高速铁路相继建成通车，短短十多年时间，改革开放改写了西江两千年来单一的水运航行的历史，极大地改善了西江两岸的交通状况。

2009年，故乡老百姓眼里闪着激动的泪花，大家奔走相告：“梧州通火车啦！”火车开通的那天，甚至有许多从来没有坐过火车的“老梧州”，携家带小从梧州乘火车到下一站岑溪站，然后再坐汽车回家，目的就是为了体验一下坐火车的真切感受。

与此同时，西江两岸的桥梁如雨后春笋般建设起来，加上集航运、发电等功能为一体的长洲水利枢纽建成，梧州结束了不设防的历史，城市的防洪减灾工作取得了阶段性的胜利。高速公路、高铁，加快了人流、物流和信息流的流动，把故乡和外面的世界紧紧地联系在一起。

2019年，南宁直达香港的高铁开通，用时仅4小时。梧州到广州、梧州到香港的高铁也仅需2个多小时。如今，梧州周遭已经建设有十座桥梁及铁路桥，加上各地航空线路的开通，一个海陆空立体化的西江交通网络已经成型。

这个夏天，我回故乡出席梧州学院的一个论坛活动，在下发的论坛资料中，一本名为《返屋企》的民俗刊物引起我的注意。看到这本由粤语（白话）命名的刊物，一种浓浓的乡愁油然而生。在活动中，我乘坐海事船在五丰大酒店码头上岸，一眼看见我们家曾经居住近四十载的九坊路77号——梧州税务局宿舍公寓旧址时，眼睛不由得一亮。如今，税务局宿舍早已不见了踪影，然而，儿时点滴生活的记忆却总是挥之不去。

走在梧州骑楼城里，每一条马路、小巷，每一个牌匾、铁环，每一道小吃、菜肴都是满满的记忆，装满了浓浓的乡愁。

世事沧桑，如今共和国已经走过了整整七十个春秋，尽管经历了磨难，故乡却发生了翻天覆地的变化。故乡的路通畅了，世界变小了，人们心中的天地变大了。

这时候，在记忆深处，我不由得想起童年时骑楼城坊间流行的一首儿歌：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖。阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带。要知揾银最艰难，双眼通红声沙晒……”

此时此刻，我不免心潮澎湃，调寄一词牌曰：

《少年游·故乡之路》

苍梧驿道马迟迟，西水乱滩嘶。

千里江面，花尾渡行，听雨有记忆。

骑楼城里返屋企，依稀见踪迹。

飞船高铁，桥通路畅，逐梦乾坤时。