“氢弹之父”于敏：我不能有另一种选择

黄璐

“一个人的名字，早晚是要没有的。能把自己微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”这是于敏生前的一次自白。

2019年1月16日，著名核物理学家、我国核武器事业重要奠基人于敏，在北京因病去世。

于敏，对于很多人来说，这个名字是陌生的。他的故事也甚少出现在教科书和媒体上。不仅如此，他曾隐姓埋名，“隐身”长达三十年之久，直到1988年，他的名字才得以解禁。

2015年1月9日，于敏获得2014年度国家最高科技奖。大众才知道，他就是中国的“氢弹之父”。

2018年12月18日，党中央、国务院授予于敏“改革先锋”称号，颁授“改革先锋”奖章，他获评“国防科技事业改革发展的重要推动者”。

“一个人的名字，早晚是要没有的。能把自己微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”这是于敏生前的一次自白。

北大的“天才”人物

1926年，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（今天津境内）一户普通人家。他的青少年时代是在抗日战争时期的沦陷区度过的。有一次，于敏差点遭到一辆横冲直撞的日本军车碾压，当时只有12岁的于敏惊恐、愤怒，他曾说“亡国奴的屈辱生活给我留下深刻的惨痛的印象”。

1944年，18岁的于敏以优异的成绩考上了北京大学工学院。然而，父亲突然失业，无力供他求学深造，同窗好友的父母听闻后表示愿意资助他，于敏迈入北大校门。

在北大，于敏如饥似渴地学习，没有路费，他寒暑假从不回家，跑到景山顶上去，拿着课本、习题学习。

家国情怀是他这一辈人身上浓厚的情结，他希望自己能为国家崛起而效力。1946年，他决定走科学救国的道路，从工学院转到理学院物理系。

在北大校园，于敏被认为是一个“天才”人物。在一次代数考试中，由于试题极难，数学系的平均成绩竟然不足20分，而有一张成绩单几乎轰动了整个北大校园：于敏，100分！

有着超强记忆力、理解力，他經常向极难的课题发起挑战。    毕业时，他以北大物理系第一名的成绩考上了北大理学院的研究生，他的导师、著名物理学家张宗燧无比欣慰地说：“我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！”

1951年，于敏以优异的成绩毕业。他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

在不到四年的时间里，于敏写出了许多有重要影响力的论文和专著，让我国的原子核研究上升到全新高度，其中包括于敏与杨立铭教授合著的我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。我国核科学事业的奠基人彭桓武称赞于敏是国际上一流的核物理学家。

“国产土专家1号”

于敏没在西方名校留过学，没喝过一滴“洋墨水”。诺贝尔物理学奖获得者、日本专家朝永振一郎曾亲自跑到中国，点名要见于敏这位奇才。他在自己的著作中称赞于敏是中国“国产土专家1号”。

这位“国产土专家1号”，如何在共和国最艰难的岁月，在一张白纸上书写了中国人用世界最快速度独立研制出氢弹的神话？

1952年11月1日，美国研制的世界上第一颗氢弹在太平洋马绍尔群岛的一个小岛上爆炸。毛泽东指示：原子弹要有，氢弹也要快。

1961年，苏联试爆氢弹“沙皇炸弹”威力相当于美国在日本所扔原子弹的3846倍。一时震惊世界，舆论哗然。

彼时，中苏关系破裂，悬在中国头顶上的不仅是美苏霸权主义，更有原子弹和氢弹两大块乌云。

1961年冬日的一天，钱三强直言不讳地对于敏说：“经院里研究决定，请你参加氢弹理论的预先研究，你看怎么样？”

时年34岁的于敏已在国内原子核理论研究领域耕耘了十载春秋。原子弹和氢弹虽然都是核武器，但是一个属于核裂变，一个属于核聚变，是两个不同的研究领域。为了国家的最高利益，1951年，于敏从研究量子场论转行研究原子核;1961年，他又毅然决然地从研究原子核转向研究氢弹原理。

由于核武器的保密原因，从接受这份任务开始，于敏的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密。上不告父母，下不告妻儿，“国产土专家1号”从此销声匿迹，也再没有公开发表过论文。研制氢弹，中国完全是从一张白纸开始的。在中国，当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏用来氢弹设计。

在这样的条件下，于敏凭借惊人的记忆力，以超乎寻常的物理直觉，领导工作组人员，人手一把计算尺，废寝忘食地计算。

彭桓武说：于敏的工作完全是靠自己，他没有老师！

“于敏方案”

仅用三年时间，于敏就解决了氢弹制造的理论问题。于敏、黄祖治等科技人员提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识，发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。

于敏高兴地说：“我们到底牵住了‘牛鼻子！”

他当即给在北京的邓稼先打了一个耐人寻味的电话。为了保密，于敏使用的是隐语。

“我们几个人去打了一次猎……打了一只松鼠。”

邓稼先听出是好消息：“你们美美地吃了一餐野味？”

“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”

“好，我立即赶到你那里去。”

不到五年的时间，于敏靠着独立自主，突破了核大国对氢弹理论技术的封锁，并用轰动世界的“于敏方案”为中国研制氢弹打开了一扇大门——1967年6月17日，中国的第一颗氢弹爆炸成功。

从第一颗原子弹到氢弹：美国用了七年零三个月，苏联用了六年零三个月，英国用了四年零七个月，法国用了八年六个月，中国仅用了两年零八个月。

1999年9月18日，于敏在人民大会堂接受了“两弹一星”功勋科学家勋章。15年后，89岁的于敏荣获2014年度国家最高科技奖。

回顾自己一个甲子的科研历程，于敏淡然地说：一切都是为了国家需要！

与于敏一起工作了50多年的中国工程物理研究院研究员、院士杜祥琬说：“于敏先生那一代人，身上有一种共性，他们有一种强烈的家国情怀。这种精神影响了一代又一代人，希望这种精神能够不断传承下去。”

（摘自《文史博览》）