想你

橘子洲

我不敢给你打电话了。

夜深时人最静。白日里我们为生活、学习奔波，披着坚强的外套，再难受也总是笑得云淡风轻;清冷的月色吞并了四周的喧嚣，我们摘下面具，窝在灵魂最隐秘的角落，开始想那个人。

又一次翻开通讯录，从上到下，那个熟悉的号码总是更显眼一点。

不知道你现在吃了没，是去散步还是已经睡了。我好想听听你的声音，即使越来越听不懂你在说什么，只能掐着鼻子回应着“嗯嗯”。我就是个胆小鬼，我怕接通电话后沉默的尴尬，但是我更怕某一天长久的沉默。

我想给你打电话。

我高中那年，听到你被老墙砸到腿的消息，逃了下午最难的数学课，赶大班车回去看你。

你就坐在门口的藤椅上，像每次礼拜五等我回家那样，静静地看着远处，不一样的只是你没翘二郎腿了，左腿上打了雪白的石膏。

“你怎么回来了，今天不是礼拜五啊？”

“外公，你的脚还疼吗？”

“没事没事，这点痛算什么。”

“我今天不想回学校了，我想在家里。”

“好，不去咱就不去。”

后来你拆了钢板，又生龙活虎了，那次意外的悲伤也渐渐被遗忘。我依旧好好上学，每个周末回家看你。

吃饭时偶尔听到外婆念叨：“你这个死男人，就是闲不住，这么大岁数还去扛石头！”你总是笑着回：“这力气不用也是浪费了，多赚点钱过年给孩子们发压岁钱。”

我拨动着碗里的饭菜，嘴角忍不住上扬。你们拌了几十年的嘴，岁月静好，大概就是这个样子吧。

又一年，迎来你的70大寿，爸妈、舅舅、姑姑都从外地赶回来，简直比过年还热闹。

妈妈给你买了新衣服。我说：“真好看，好帅啊！”你摸了摸衣角，笑着说还没有旧衣服舒服。

我们这个家庭最大的特色就是小孩多，表姐一人就有三个小孩，我们围满了大厅，拍着手给你唱生日歌，你笑笑眯了眼：“真好看。”

快乐总是短暂的。我以为这句话很平常，却不曾料想如此真实。不知道为什么，你走路越来越慢了，说话也越来越不清楚了，我们都以为这只是人变老的痕迹，没放在心上。

直到有一天，你摔倒在家，到医院检查，才发现你的神经正加速老去，并且已经有很大的损伤。又作了进一步的检查，医生才发现，是你拆钢板后过度劳作埋下的病根，以后走路会越来越艰难，并且受伤的神经还会影响语言功能。

我这时才想起以前外婆的唠叨，可那时没人在意，我们总以为你完全好了，毕竟你那么强，用宽厚的臂膀扛起了这个家。

痛苦总是来得很快，即使去了很多医院，吃了各种各样的药，也挡不住病痛的来势汹汹。

大一过年回家，我陪你去散步，你像个刚学会走路的孩子，踉踉跄跄，总感觉你随时要跌倒。

你给我讲家中的琐事，我却只能以“嗯嗯”回应你，家里只有外婆偶尔能听懂你的话。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。知道你终会老去，却没想到这一天来得如此突然，让人措手不及。

高中时我总说，等大学毕業了我赚钱带你和外婆去旅游，或许以后我得推着你去看看这世间美景了。人总是这样，总想着等以后干吗干吗，而幻想终究敌不过时间。

你走路时让人担心的背影总是跌入我梦中。如果有一天，你叫我的时候，我没有回头，那只有一个原因，就是我哭了。

多想回到初中，虽然我一人在城里上学，但总想着写完作业就给你打电话，那么简单的一个想法竟是如此幸福，而于现在也成了奢侈。

今夜，我又拿起手机，我要给你打电话。