莫言与村上春树：谁更幽默

林少华

2003年3月，莫言在美国斯坦福大学演讲，讲到20世纪60年代国人如何饥寒交迫：“那时候我们虽然饿得半死，但我们都认为自己是世界上最幸福的人，因为世界上还有2/3的人—包括美国人—都生活在‘水深火热的苦难生活中，而我们这些饿得半死的人还肩负着把你们从苦海里拯救出来的神圣责任。”

说实话，也是因为同代人感同身受的关系，看到这里我禁不住一下子大声笑出来。他接着讲当时冬天如何没有衣服穿：“那时候我们都有惊人的抗寒能力，浑身羽毛的小鸟都冻得唧唧乱叫时，我们光着屁股，也没有感到冷得受不了。我对当时的我充满了敬佩之情，那时的我真的不簡单，比现在的我优秀许多倍。”

同年10月，莫言在日本京都大学演讲的时候，面对西装革履的绅士们和一身套裙的女士们，他不好意思讲如何光屁股了，但照样幽默地说：“我在4年里（距上次演讲时隔4年），身高大概缩短了1厘米，头发减少了大约3000根，皱纹增添了大约100条。偶尔照照镜子，深感岁月的残酷，心中不由得浮起伤感之情。但见到诸多日本朋友，4年的时光在他们脸上似乎没有留下任何痕迹……于是，我的心情顿时好了起来。”如何，够幽默的吧？潜在的、静静的、肉笑皮不笑的幽默。还有一次，他在美国加州大学伯克利分校演讲时讲到福克纳：“他告诉我一个作家应该大胆地、毫无愧色地撒谎，不但要虚构小说，而且可以虚构个人的经历。”

无独有偶，村上春树2009年年初在耶路撒冷文学奖获奖演讲中也有关于说谎的言论：“我作为一个小说家，换句话说，作为以巧妙说谎为职业的人来到这里，来到耶路撒冷市。当然，说谎的不都是小说家。诸位知道，政治家屡屡说谎，外交官和军人说谎，二手车推销员、肉店老板和建筑业者也说谎。但小说家说谎和他们说谎的不同之处在于：小说家说谎不受道义上的谴责。谎说得越大、越高明，小说家越能得到人们的赞赏和好评……可是今天我不准备说谎，打算尽可能说实话。一年之中我也有几天不说谎，今天恰好是其中的一天。”

就这样，两人以幽默手法轻轻颠覆了“说谎”这一负面词语，将其变成理直气壮的正当行为，还捎带将大作家福克纳和严肃的政治家、外交官戏谑了一番。很明显，这里的幽默既有别于打情骂俏的“段子”式幽默，又同油腔滑调、愤世嫉俗的“王朔”式幽默大相径庭，而属于含而不露、引而不发的幽默，或者说更接近一种智力游戏，机警、别致、俏皮，如秋日傍晚透过纸糊拉窗的一缕夕晖，不事张扬，而又给人以无限幽思和遐想，乃是一种高品质的兼有切身体验和教养背景的幽默。

（摘自作家出版社《小孤独》，张愚荐）