那年山中看星星(组诗)

红雪

那年山中看星星

那年夜宿深山。只有

汤旺河的水流在身边

扑腾扑腾

好像解释一肚子酒意

夜风有些凉

天上只有星星

银河寂静

像失了声的老电影

我坐在一块石头上

望天

细听听。如果没有虫鸣就更好了

如果没有远处的黑影就更好了

如果没有那堆将熄的篝火就更好了

只有风的口哨在吹

只有苍茫深不见底

一排排的铜纽扣

系紧了广阔

忽然想起老家西山元宵夜的那片蜡烛

我家的族谱上

那密密麻麻的名字

高香把眼睛瞪得瓦亮

回到麦田

麦芒的针

齐刷刷地黄

复制蝈蝈的叫声

是一盘卡顿的磁带

我冲着一望无际的浪涛大声喊

童年的张五、小六子……王老二

跑进了麦田

只有等到镰刀归来

按下一片一片的汹涌

大暑如期而来

一茬一茬的童趣

热得片甲不留

我还在喊呀。喊声被排浪收集

那短短长长的光阴

大梦初醒

好像蜜蜂落满了我的臉颊

庄稼说什么

庄稼说什么。村前的谷子

说着

头又往下磕了磕

月光碎了

就像几千年前的旧伤

憋不住委屈

我一直听庄稼的话

做着丰衣足食的梦

庄稼有灵。被风吹倒又站起

雨淋着欢喜

大雪埋不住乡愁

一片炊烟的路

摇摇晃晃走出山坳

密语茁壮。从贫瘠中冒出

被拖拉机王国的欢叫

收编

那些凌厉的词语

在人际往返

睡实

又在午夜醒来

就像我蓦然白发丛生

就像我远离了土地

可身体里还长着一茬茬庄稼

说着植物的密语

父  亲

坐在时光的门槛

我还想着那些片段

春天来了

你的手牵着我的手

走在乡间

一条叫老黑的狗跟在后面

我还想那个叫兴隆的小镇

叫兴隆的中学

教室的门口

你背来我住校的口粮

微驼的背。蹒跚而来

蹒跚而去

我还想那个老院子

你在剪羊毛

剥开岁月一层层

日子的伤口

深入骨头

我不敢看空空的衣架

只能闻闻味道

敌敌畏的味道如刀

我不敢看月光

那深入浅出的银针

那匆匆的人流

回不去了那个老院子

只有陌生的狗吠

只有陌生的月亮如灯

一想到你

我老想照照镜子

满镜子的沧桑

好像你对我要说什么