收藏人生

余秋雨

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实有最好的人生导师，那就是你自己。这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向整体价值。

一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、铤而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”。如果在那时偶然翻出一张自己童年的照片或几页中学时的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，來自生命本身，远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时的照片，不是感叹韶华易逝、青春不再，而是长久地逼视那双清澈无邪的眼睛。它提醒你，你曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝;它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其他信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前后能够互相灌溉，互相滋润。

如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其他更重要的课堂。因此，收藏人生比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，若第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。