樱桃红了

□ 陈晓兰

母亲坟前有一排樱桃树，四棵；坟后也有一排樱桃树，五棵。母亲的坟墓在老屋旁边、樱桃树之间的小块平整的地方，曾经的菜园里。

母亲生活在龙门山脉起伏的群山里，山坡上难得有几块平整的土地。母亲一生辛苦劳作，她选择了樱桃树之间稍微平整的地方，作为自己的安息之地。这里曾留下母亲的足迹，土地上洒满她的汗水。站在这里，小小村落尽收眼底，散乱的庄稼地、茂密的树林、稀疏的房屋坐落其间，飘散着几缕炊烟，恬淡悠然的画卷不着痕迹地展开。偶尔几声鸟鸣衬托着周遭的宁静，母亲静静地去了另一个世界，没有了母亲的地方一片荒凉，空空荡荡。

老屋在半山腰，土改时修建的，四间五柱的泥瓦房。母亲嫁到父亲家，就住在老屋。生儿育女，兴家活人。忙活田地里的农活，拾掇家里的家务事，一年四季，周而复始。房屋旁边是自留地，母亲随季节种上蔬菜，茄子、黄瓜、豇豆、洋芋，那是母亲辛苦劳作的菜园，有母亲侍弄的菜园总是生机勃勃。如今，曾经的菜园早已荒芜。

房屋前后有些果树，樱桃树、梨树、桃树、石榴树、李树、枣树，在儿童的眼里，俨然是座果园，给贫瘠的童年带来了意想不到的快乐。春天，雪白的梨花、粉红的桃花、火红的石榴花，开得煞是热闹，希望随之膨胀。可在那缺衣少食的年代，连果树都是歉收的，果实少之又少。只有两棵樱桃树是个例外，樱桃树承载着我的喜悦。

“家乡美味入梦多”，樱桃是其中之一。记忆对我忠心耿耿，记忆中的樱桃树，美好温暖，充满童年的光泽。樱桃红了，我和弟弟起床就爬上树，寻找红的樱桃，有时急不可耐地把黄色的樱桃也吃了。放学后又吊到树上去吃，仿佛与树相依为命，吃得津津有味，没有嫌弃过它的酸涩。

距离我家二十多里的地方，兴建了一家工厂，那是六十年代的事情。不记得是哪一年，厂里的工人有钱买樱桃吃了。村子里有人到厂子里去卖樱桃，母亲也跟着去，有了一笔小小的收入。第二年春天，母亲把从樱桃树根部发出的小樱桃树苗挖出来，移栽到菜园的前面地边和后面地边。又一年春天，母亲又移栽几棵樱桃树。樱桃树慢慢长大，然后结果，母亲苦心经营着一片樱桃园。

这个村落邻近 “5·12”地震断裂带，受地震波及，山体滑落，墙倒屋倾。母亲和父亲在河边的承包地里修建了新房子，三间七柱砖木结构的房屋。在河坝边的新房子可以看到母亲新坟上的花圈。母亲去世的时候，樱桃花刚凋谢，树上结满小小的青果；核桃树刚发出嫩叶，枝丫嶙峋。樱桃红了，站在河边新房子的地方，却看不到母亲的坟墓了，核桃树繁茂的枝叶阻挡了视线。

自从搬到河边的新房屋后，老屋存在的价值只是存储农具和粮食而已，没有了烟熏火燎，没有了鸡猫猪狗，老房失去了活力，日渐衰朽，残破不堪。但樱桃树依然是例外，少有管理，任由它自生自灭。但它年年依旧，春天花开，夏天结果，它不管世事变迁，人是人非，缀满樱桃，红得耀眼。那个栽种樱桃树的人，却静静地躺在厚厚的黄土里。我在母亲的坟前点燃香蜡，焚烧纸钱，眼泪无声流淌。

曾经的日子里，母亲精心侍弄樱桃树的一幕幕恍如眼前。母亲平生所有都花在了家的日常劳作之中，她的岁月洒在屋子里，洒在庄稼地里，也洒在菜园里、果树上。她给予樱桃树更多的关爱，松土、培土、施肥、浇水、修枝，从不懈怠。因为母亲的精心管理，我家的樱桃又大又红，口感又好。樱桃红了，母亲奔走在卖樱桃的路上。

樱桃树旁，有母亲采摘樱桃的影子。天蒙蒙亮的时候，樱桃还挂着晶莹的露珠。一颗一颗，只见母亲的手在枝叶间飞快地穿梭，她把摘下的樱桃装在瓷盆或桶里，然后把盆或桶装到背篼里。母亲背着新鲜的樱桃，走二十几里的山路，去厂矿、去场镇。那时候没有车可以乘坐，崎岖不平的小路上，母亲走得很快，有时是边走边跑。因为樱桃保质期短，摘下的樱桃，半天的工夫就失去了鲜艳。如果走得快些，到市场上的时间早一点，就可以找到放背篼的好位置，樱桃才可以卖到好价钱。母亲会吆喝叫卖，说我家的樱桃如何甜美。有人眼睛在我家樱桃上停留片刻，母亲马上用手捧着樱桃，毫不吝惜地送给他（她）品尝。母亲会根据具体情况给樱桃定下价格或调整价格，有时候是根据卖樱桃人数的多少，有时候是根据天气的阴晴，有时候是根据卖樱桃的速度快慢。

卖樱桃的日子，母亲没有时间吃早饭，有时她带个馒头，有空的时候吃点充饥。母亲有时候只能吃一顿饭，就是卖完樱桃回家后的晚饭。卖樱桃的日子，正是收割油菜、豌豆、小麦的时候，收完这些，还得种上庄稼，田里栽水稻、地里种玉米，是忙种忙收的时节。母亲还要到田地里帮父亲干农活。家里的猪要喂，要扯猪草；家里的蚕要喂，要摘桑叶。母亲的时间是宝贵的，她必须争分夺秒，很多时候是顾不上吃饭的。樱桃红了的时候，连续几天如此，虽然很辛苦，母亲却很高兴。樱桃换来一笔不小的收入，可以缓解家里捉襟见肘的困境，买日常用品。有时还给我和弟弟添置一双漂亮的塑料凉鞋，为此我和弟弟会自觉地少吃樱桃。

母亲命运坎坷。母亲出生的时候，外爷家殷实富足，不缺吃不缺穿，拥有几十亩田地，还有三间九柱大瓦房。外爷能干，外婆勤俭，挣下一份产业。但是外祖婆重男轻女，我的母亲在她眼里是无足轻重的，生病也不医治，母亲由此左手残疾。土改划分阶级成分，外爷家划为富农，田地充了公。不久，外爷又被人陷害，流放新疆，杳无音信。在没有男人的家里，外婆带着两个女儿，侍奉着遭遇家庭变故而疯癫的外祖婆，还要接受无休止的批斗。我无法想象外婆是以怎样的坚韧度过了那些艰难的日子。母亲的童年，没有父爱，没有安全感，看到的是世态炎凉，人情冷暖。童年的经历，在母亲的心里烙下痛苦的印记，也留下阴影。她表面争强好胜，其实脆弱敏感，这或许是母亲患上忧郁症的原因。

母亲用她的聪明才智，用自己的辛劳，勤俭持家，供我和弟弟读书。星期天返校的时候，母亲慢慢打开包裹得严严实实的手帕，从里面取出一角、两角、五角、一元的零钱，放在我的手上。我仿佛看见母亲在樱桃树上摘樱桃的小心翼翼，仿佛看见她背着背篼在小路上奔跑的急促，仿佛看见她饥肠辘辘蹲在街边卖樱桃的焦灼。我怎么能够不用心读书呢？

有时看到母亲给我凑学费的窘迫，我也有过辍学的念头，但是只是一闪而过，因为我想读书。母亲洞察我的心思，她说：“娃儿，钱的事情，你莫操心。你只管读书，你要有出息，你读到哪里，我们供你到哪里。我们就是砸锅卖铁，上房溜瓦都要让你读书。”母亲是这样说的，也是这样做的。村子里的女孩子都辍学了，母亲不为所动，即使自己再辛苦，也要供养我读书。她苦心经营着，不愿让我再走她的路，不愿我活成她的翻版。

我考上了师范学校。母亲特别高兴，她说：“娃儿，你赶上了好时代，遇到了改革开放。不然你是没有机会脱农皮的，只有当一辈子泥腿杆的命。以前我娘家是富农，我只读到小学四年级。那时五年级六年级叫‘高小’，是靠推荐的，我家成分不好，虽然我的成绩在班上是第一名，可是我没有机会上‘高小’啊。”这些遗憾是母亲一辈子的痛。

母亲是善良的，鸡猫猪狗是他的宠物。母亲仁义，爱笑，不吝啬。即使是路过的孩子，母亲也不会怠慢他们，母亲会给他们糖果零食。樱桃红的时候，母亲会让那些没有樱桃树家的孩子到我家樱桃树上去摘樱桃、吃樱桃。我和弟弟相继参加工作，樱桃红了，母亲依然摘樱桃卖，不再是谋生，而是成为了习惯，也许是对艰难岁月的怀念。那些年，樱桃红的时候，母亲邀请我的同事们去吃樱桃，还会做出满桌饭菜招待。

母亲的爱，是春风化雨，无声无息。在我做了母亲、历经人生沧桑之后，从母亲的行动中，读出满满的爱，读出儿女长大后她的不舍。我的儿子喜欢吃樱桃，母亲总是把最红最大的摘给她的孙儿。早晨，母亲摘了带露珠的樱桃，背着装有樱桃和蔬菜的背篼，走将近十里的山路，送到我工作的学校。樱桃红了的那段时间，我的儿子每天都可以吃到新鲜的樱桃，直到树上的樱桃摘完为止。母亲的爱由此可见。母亲无意间听说她孙儿喜欢吃草莓，她就买了草莓苗种上，成熟了，又摘了送来。我的儿子是吃着放心菜、放心粮、放心肉长大的，是在我母亲的百般疼爱里长大的。我们的大米、蔬菜、猪肉、鸡肉、鸡蛋都是母亲送来的，连木柴都是自家山林的。母亲的爱无处不在，又事无巨细。

樱桃树承载着母亲深深的爱，上面有母亲的疼爱和关怀。如今，樱桃红了，侍弄它的人却不在了。物是人非，悲从中来。树上的鸟雀扑棱棱飞走了，几颗红红的樱桃从枝丫上掉下来，落入树下杂草丛中。树上红红的樱桃，像血一样，刺得眼睛深深地疼痛，一直痛到心里。母亲坟上的花圈只剩下竹架子，沾染着被雨水濡湿的碎纸，白得凄惨惨的，晃得眼泪横流。

母亲是个温暖的词语，母亲在，我们就是孩子；母亲不在了，我们从此无来路。有人说：父母是阻隔在子女和死神之间的一道墙，父母不在，我们在世之日或不多矣。