裁缝婶子

陈素锦

1

我上师范的时候，假期没有太多作业，感觉暑假时间格外长，便到村里当裁缝的一位婶子家学做衣服。她知道我是打发时间，以后不干这行，没要学徒费。

我在婶子的指导下很快能干收裤脚、扒边等简单的活了。那时候裁缝活还没完全用机器收裤脚、锁扣眼，对手工技术要求高。

婶子还没出嫁时就会裁缝了。她很少在地里干农活，没遭风吹日晒过，皮肤白皙，手指娇嫩，头发乌黑发亮，烫着时髦的卷发。她身材适中，穿着自己裁剪的衣服，显得洋气。

婶子的第一任丈夫不到三十岁就突然得急病去世了，留下一个不到五岁的儿子。婆家想留下孙子，让儿媳卷铺盖走人。那一阵家庭事情闹得很凶。

我们村小，一年到头没几件大事，发生了家庭战争，就成为人们茶余饭后的话题了。

婶子遇上这种事，自然引起了村里人的关注。记得在婶子的丈夫出殡那天，婶子怀里揽着儿子，木然地坐在丈夫的尸体旁。婆婆悲痛欲绝，又满脸怒气。婶子的娘家人噤若寒蝉，大气都不敢出。

有那么一刻，婶子抬起头，扫视着满院的人。她眼神空洞、迷茫，没有愤怒，也没有在任何人的脸上停留。当我的目光落在她的身上时，眼泪流了出来。

办完丧事，婆家人隔三差五来骂婶子，难听的话劈头盖脸。婶子一言不发，抱着儿子倔强地坐在那里，不还嘴，也不服软。婆家人走了，婶子抹抹眼泪，振作精神，抚养儿子。

婶子说起婆家人时，至今还恨恨地说：“屋是我和大显他爸爸盖的，凭什么留给他们？再说，我怎么能撇下孩子改嫁呢。”

2

婶子独自抚养孩子，生活艰难。后来婶子嫁给了现在的丈夫。他是我本家的叔叔。当时叔叔离婚了。叔叔强悍，脾气不好，在村里没人敢惹他。婶子嫁给叔叔后，从前的婆家人没了动静。

婶子给叔叔生了一个儿子，长得白白胖胖，脑壳很大，邻里人都夸孩子聪明。叔叔高兴得合不拢嘴，原先的红脸膛更光亮了，连说话结巴的毛病都好了很多。

叔叔脾气暴躁，大孩子调皮惹祸时，就打孩子。婶子的大儿子吃了不少苦头。叔叔下力干活，日子过得很像样。

那天早晨，我来到婶子家时，叔叔和大儿子已经去市场贩菜了。小儿子被当教师的爷爷接去写毛笔字了。婶子站在大案板前裁着要做的衣服。婶子说趁早晨脑子清醒，得把一天要做的衣服全裁出来。

婶子家的小院干净，干活的农具整齐地摆在墙东角的棚子下，外面摆放着叔叔贩菜用的竹筐。小院中间用水泥砌了一个洗衣池，搓板也砌上了。淌水的水沟边种了两行花，开了各种颜色。我每天都用手拨拉好几遍。西墙根放着冬天生炉子用的木头。原木被劈成了同样尺寸，上边压了一张挡雨的油纸。屋门口是一块较大的水泥地面，连着一条不宽的水泥道，通向大门。其余的地方是硬土地，铺了一层细细的黄沙，扫得平平整整。

3

婶子蹬了一个小时的缝纫机后，开始收拾裁剪下来的边角料，把废料扔在院外的垃圾处。她把脸盆接上水，泡上几件要洗的衣服……婶子做这些事时，嘴里哼着黄梅戏。

中午，婶子到厨房做饭。饭做好了，家人回来了。一家人开始吃饭。

每天中午叔叔和婶子照例让我留下吃饭，我却总是像小学放学时一样，差不多都在同一个时间回家。

婶子简直是掌控时间的大师。她将华罗庚的统筹方法、劳逸结合的高效理论和资源的有效利用运用得炉火纯青。

我和婶子一起锁扣眼时，我问她：“你是不是专门研究过华罗庚的统筹方法。”

婶子笑着白了我一眼，说：“还用什么方法？里里外外就这么些活，天天干，怎么还不明白！嫚儿，你上学上迂了。”

事实上不是所有的农家院都这样儿，也不是所有的庄户人日子都这么瓷实。婶子是在用自己的勤劳和智慧，精心地操持着家。

4

婶子家虽说也有吵吵闹闹的，但没发生过什么大事。婶子的两个儿子长大时，村里集资盖楼房，叔叔和婶子拿出多年的积蓄，给两个儿子各买了一套楼房。两个儿子结婚后，婶子和叔叔的生活平静了很多。

叔叔的脾气暴躁，喝酒厉害。他干活像拉磨的驴一样，在同一个地方，朝同一个方向打着转，从来不停下，想一想自己哪里干得不好。他在白酒和暴躁中一圈圈地转着，终究爆破了自己。在一个寒冷的冬夜，叔叔从邻村喝完酒回家，骑摩托车扎进了路边的深沟，去世了。

婶子欲哭无泪。

每年我回娘家的时候都去看婶子。婶子搬到了楼房里，和大儿子住在一起。她照看孙子。婶子依然利索，依然面色白皙，但头发全白了。婶子给我倒水喝，抬起暖瓶的时候漏出了几滴水，婶子拿过白抹布擦干净，又把抹布叠成小方块，放回了桌角。

寒暄了几句，婶子说：“嫩（你们）姓陈的这个到现在不要孩子，你不好说说他！赶紧生，趁我身体好给他看着。”

我说：“二弟多大了？”

“二十九了，结婚三年了，还不要孩子。”

我说：“婶儿，三十多岁还有好多没结婚的呢，您急啥，等有了孩子让他丈母娘看。”

我们不知道怎么说起了叔叔的话题。

婶子叹了口气，撩起衣角，揉着松弛的眼皮说：“嫚儿，婶子也认命了。好在孩子都大了，完成任务了。”

“婶儿，……”我说不出话来，憋住发热的泪水。

婶子说：“人这辈子啊，有时候拼命挖沟，也不一定浇得了地。老天不下雨，你有什么法。”

“婶子……”我想说什么，却说不出来。