《此情可待》中道家思想的体现和嬗变

（浙江大学外国语言文化与国际交流学院，浙江杭州 310058）

《此情可待》讲述了明朝末年两个普通人——道生和兰英的爱情故事。小说体现出很多的道家思想，描写了道士的生活。程抱一青睐道教文化，他的笔名“抱一”就和老子的“营魄抱一”相对应，主人公道生的名字于“道生一”相呼应，兰英又有兰花的高雅意味。程抱一在小说中有大段的解释道家哲学的文字，还有道生和外国传教士讨论基督教的对话充满了深刻的哲学思考。此外，程抱一写作《此情可待》时，他的目标读者是法国人，面对的是法国现代社会，因此在他小说中展现的是嬗变了的道教。

唐毅分析了《此情可待》中“道”的意象特征，但作品局限在道的意象符号上，没有深入探究其中的道家思想。此外，如何从道家思想的角度去解释《此情可待》的核心“爱”？

1 “阴”的视角

程抱一把女性称之为“原谷”，推崇其地位。“天地之间只有一个奥秘，女性的奥秘——道家称之为原谷，向无边无垠开放的取之不尽之谷——它使你乐意忍受一生的冰冻严寒、饥渴、分离于等待。” “‘阴’被比喻为一个山谷，既是一个收纳的地方，也是一个孕育繁殖的场所。它有香气、有光、有回声，就像树在生长中间和露水及风嬉戏，也像溪水蒸发了变成雾和云，然后再化成雨落回地面，重新充实源头，完成一次大循环。”在小说中，道生出场时只是半个道士，他会医术和占卜之术，但是道生的水平仅限于术，他虽然听了他的师傅老道士讲道，但是却没有对这个世界有非常深刻的本体论的思考，是与兰英的爱情让他真正悟道，变成了一个懂得万物道理的智者。对于道生来说，兰英不只是肉体凡胎的女人，她更是“超凡又进化了的人”，像是一个观音，从某种意义上来说，是道生的神。正因为女性是“原谷”，是信仰，所以兰英是道生的起点，也是他的归宿，是支持他向上、防止他堕落的力量，在年过半百之后，道生仍然想回到兰英身边。道家重视阴阳，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”其中“二”就是阴阳二气，“阴阳者，气之大者也”。“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵呵！其若存！用之不堇。”（《道德经》）老子在这里强调了阴的重要性，认为阴是天地的根源，绵绵不绝，是万物的母亲。女性就是一种阴，女性是人类繁衍不可缺少的一半，是生命的起源。

道生还思考了女性的本质问题。女性是美的，女人的身躯体现了自然的神奇，是一幅景色。“看风景时，不能只注目一些可见可触的实物，而要欣赏从它们之间散发出来的那经由风与雾传布的冲虚之气、精华之味。” 所以道生悟出了女性之美在于精气。世间有很多女子的形态，但这只是外表的，不是内在的。“气者，身之冲也”（《管子》）即人的形体都是气组成的。郭象提出“冥而忘迹”，认为大道不在客观世界的形体之中，而在主观精神世界。所以女性大美之处，是从内发出来的精神之气，是内在的心灵美，真美来自内心深处，它不停地涌向美，和王弼的“得意忘象”相呼应。

程抱一在《此情可待》中采取了阴的视角，道生和兰英的命运坎坷被动：道生被赵家二少爷陷害，兰英被迫嫁人。但是他们两个都接受了自己的命运，得以在30年后重逢，正是“天之无恩而大恩生”（《阴符经》）。此外，在小说的最后，道生救活兰英，兰英帮助老孙赎回顺子，顺子和老孙同情道生，让他和他们住在一起，这些人物之间形成了一个环，体现了道的永恒性和一次性。

2 “气”的变化

道生在小说中对于“气”的思考非常精彩：“万物都相互维系，人间征兆和乾坤征兆是密不可分的，在这庞然整体中，维系一切的既非绳索，亦非链条，而是浩然元气。是它主宰一统和变异啊！是的，混沌之初，元气分为阴、阳、冲虚之气，由它们交互激荡才滋生了天地、万物。神乃气之最高境界，《易经》不是说：‘阴阳不测是谓神？’神圣之气，它才是真正的准则，使它保证大道和谐运行，是它保证‘生生不息’。”气是世间万物的源头和主宰。阴、阳、冲虚之气就是“道生一，一而二，二生三”中的“三”。庄子曰“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死，通天下一气耳”。万物都是“气”的变化，人也不例外。道无所不在，气也无所不在；气生生不息，万物运动变化。当气凝聚时，人就活；人死了，只不过是气散了，所以庄子看破生死。“神”在庄子看来是一种精神，表示神秘莫测，是道的具象表现，神主宰了气的变化。至于人，“人身不只是血肉之躯，它也是气之凝聚。身与身之间亦是神气维系的呀。”人也是由气组成的，所以人与人之间的关系也是气的关系，也就没有高低贵贱身份之别了。这里就反应了庄子“万物齐一”的齐物论，天地万物之间都可以等量齐观。

齐物论齐是非，也齐生死。“唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎？此过欢乎？”（《列子》）道生和西方传教士讨论了“生死”这个命题，“道家相信魂魄不灭，是因为人死后，他的魂归天，魄入地，最终是反于道。道既长存，灵魂因而不灭，那是可以理解的。我们（基督徒）相信每个人的精粹是他的灵魂，而这个灵魂并不从属于他的身体。身体可以死亡，灵魂却永远生存。”程抱一把道教的魂魄类比于基督教的灵魂，提出了道教和基督教都认为魂魄或者灵魂永存的观点。两者虽然对人死后灵魂的去向问题有着不同意见：前者认为归于道，后者认为入天堂或者地狱，但是他们都赞成人的灵魂在死后能脱离躯体而永存。

这种齐物论还体现在福祸相依的思想上，道生的命运曲折，体现了这种命运无常，福祸相生的思想：在和心上人对视一眼的喜悦之后，等来的是流放和苦役，在漂泊无依30年之后却又和兰英相逢，相逢之后却又遭变故，分离两地。正呼应了“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

3 自然与“无为”

《此情可待》中有许多关于道士生活和道观的描写：道士们遵循自然规律，日出而作，喜欢简朴的住所，不喜欢过多人为的装饰，道观大多在冷清的地方或者在山上。兰英在康复后，也开始打理家里的花园，因看到花朵树木欣欣向荣而喜悦。她的命运和花园的命运一样，经历了再生，她类比植物和人，思索人的来这个世界干什么，她顺应四时变化来准备吃食。这些都体现了反璞归正，崇尚自然的思想。嵇康提出“任自然”，认为自然和人是一体的：“人生天地之中，体自然之形。身者，阴阳之精气也。性者，五行之正性也。情者，游魂之变欲也。神者，天地之所以驭也。”

“天道与人道同，天人相通” （《老子河上公章句》），人道源自天道，两者相一致。自然的规律和人世间的规律从本源上讲有相通之处。小说中道生评价了水的神奇：“分量适当，水就保障他们的幸福；不足或过多，水就闹起旱灾或水灾。”他将百姓比作是水，讲了一个水能载舟，亦能覆舟的道理，认为老百姓的梦想是和谐生活，但是他们也能揭竿而起。老子曰：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，老子将水比做成道，主张无为，本质是顺应自然规律、因顺人民才能治理好国家。

那么这个规律是什么，是道，既然万物已经存在了规律，那么人就要无为，顺应道就可以了。道生在劝秀才放弃科举的时候说，“科举并非天意，它是人为的。”，充分体现了顺应天意，反对人为的想法。道生会占卜术，但是他知道占卜的原则就是“尽人事，听天命”，包括道家的医术，效果如何全听天命。道生表现出对自己身上发生的事“由衷地首肯”。《此情可待》这个中文题目中的“待”也是无为的体现。

至于自然在何处？道生提出：自然在人的心中，“自然不是往身外去寻，企求一点外来的肤浅反应。而是要深入内心，挖到银子，挖到泉源。活过的、受过的东西从那里喷涌出来的才是至上珍宝。”他看出女性的本质不是形形色色的外表，而是内心喷涌出来的美。这种美只能用自己的内心去体会，存在于的精神世界。呼应了郭象提出的“冥而忘迹”：万物众形不过是“迹”，要物我两忘才能达到“冥”的境界，道不在客观，而在于主观精神世界。

4 小说中道家思想的嬗变

《此情可待》的目标读者是法国人，程抱一借道生之口介绍了“以道御术，术以得道”的深刻思想，同时也致力于批评现代法国社会的爱情观。程抱一写作一个古老的、柏拉图式的精神爱情，是对法国现代社会男女关系的反思，也反应了女权主义在法国的高涨。

小说提出了“程式爱情”，事实上道家不推崇情欲，主张去欲和节欲。但是程抱一却讲述了一个道士的爱情故事，小说中讲到“湖上一回首，青山卷白云。”意思是“青山属阳，可能是指男人，他好像自远处向女人唤了一声：‘我走了，我全身如青山留在你的身边啊！’；白云属阴，可能指女人，她好像在喃喃低语：‘我留此，我全心如白云伴你同行啊！’如果再挖掘一下，又会挖出更深的至理。青山与白云的关系不是缠绵无尽么？云生自山谷之心，升向高空，降落为雨，使山不断保持青葱，就这样，山孕育云，云孕育山，它们相拥相抱，难分难舍。” 这是道家的思想的嬗变，是一种深受道家影响的爱情观，天真自然，永恒无限，是道生和兰英的爱情写照。他们属于精神恋爱，最亲密不过手与手的触碰和抚摸，这是对现代法国社会重欲的、失去纯真的爱情观的批评。小说中道生和西方传教士的对话表现出中西宗教文化的对撞。程抱一借此提出了一种融合中西的爱情观：“真爱永存”，真正相爱的人是永生的，跨越生死。这种“爱”来自于基督徒对上帝的爱，和道教的魂魄观念和大道永存的观念相结合，是一种更加自然神圣的爱。“爱”的观念扩充了对道的解释，真爱不灭，那么爱也是道的一种表现，是气的一种形态，是万事万物的规律之一。

此外，程抱一非常重视女性的地位甚至偏袒女性。《此情可待》中没有反面的女性角色，作者认为女性的心机手段是形式所迫，从妓院里救出的顺子能出淤泥而不染，更不用说兰英这个“原谷”一样的存在。作者这般对女性的认可，和传统道家讲究阴阳相生有所不同，很有可能受到了西方女权主义运动的影响。