在时间之河中打捞生存的证据
——简评老贺《这个世界我照单全收(组诗)》

思不群

诗是一种见证。从某种意义上来说，诗歌写作就是留下生存的证据。因此海子才在《传说》中写道：“为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。”在载沉载浮的时间之河中，那些惊呼和暗叫，那些欣喜与悲伤，它们被浪头挟裹着翻滚而去，只有沉落在诗歌的岩洞中，才容我们反躬细看，擦亮我们的生存。老贺的这组诗歌《这个世界我照单全收》，正如它的标题所昭示的，他是以一种开放的姿态来进入生活，让那些迎风而来的琐屑撞入满怀；同时又以沉潜的笔墨来点化、催化，让它们化作心底一股倔强的暗流，不绝如缕。

对时间流逝的感叹是诗歌的永恒主题之一，孔子曾感叹：”逝者如斯夫！不舍昼夜。”但对于当代诗人来说，更为重大的事件并不是时间的急遽而逝，而是这只四面镂空的篮子，总也兜不住我们的心事，那些漏泄而去的我们再也无从把捉。相对于现世之河，时间之河有着一副虚幻的面孔。你无从把握，无从留存，合拢双手也不能掬起一捧。诗人发现，根本的问题，在于我们已经不知如何走近此在的生活：我们试图靠近，却总是远离；我们想描摹自己的脸庞，却只能看到自己的影子。当我们站在这条河流里，回过头来打量我们的生存，生活本身也露出了虚无的面目。“对我而言，/……/下雨必定是另一条街的事/但另一条街道早已拆迁”（《天空是一种失传的鸟叫》）。在个体的现实空间里，雨总是下不到“此处”，它只能在“另一条街”，在另一个人的头顶，而当我们去寻找另一条街另一个人，它（他）却可能早已不在那里。对于诗人而言，时间问题就是对自我的认识，就是对生存证据的寻找。但“我”与“我在”之间总是错位，如同剧烈的地壳板块运动，摧枯拉朽，摧毁了试图建立内心图景的努力。站在漂浮的大陆上，诗人“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”。当他躲进街头，“喝一杯咖啡，里面弥漫着集体主义的花香”（《天空是一种失传的鸟叫》）。这是另一种错位，“集体主义的花香”是这里的“特产”，那些自愿让渡的自我在闹哄哄的热烈投诚和叽叽喳喳的相互呼应中，翻覆转换出新的时间和天空，形成一种拒绝和阻隔。而诗人作为“他者”，站在另一块大陆上，“我变成了一种/陌生的鸟叫”（《天空是一种失传的鸟叫》）。“陌生”是这个时代的精神勋章和辨识符，它和新鲜如梨的月亮一样，独自占有一面高远的夜空。“陌生人”抛弃了一切他者词语的进贡物，葆有自己秘密的精神探险术，以自绝于万物的姿态，独自挺进精神的无人区，在汉语的古老河流里，开始没有尽头的漂泊。他漂泊得越远，就越靠近源头，越能清晰地听见回声，“漂泊 只在漂泊里消逝”，当他从“汉语的牙缝中/挤出荒草……/词根陷进胃里”（《烟花孤城》），久远的记忆在他的体内反刍、翻转，一举拱开了生存之门，史前的洪水破门而入：

于是就有无数条街道追赶我

它们纷纷点燃身上的树木

照亮了每一个可疑的词语

并让我交出生活的证据

（《天空是一种失传的鸟叫》）

其实诗人一无所有，他有的只是时间之河流淌而去后留下的水渍，只有时间如雪白茫茫落下又消失不见，而在这雪盖之下，是我们隐秘不喧的生活。时间没顶，雪盖没顶，我们被生存一次次装满，而至今我们仍然如一具皮囊，空空如也。“下雪必定是发生在内心的/一项重要事件！”（《今天，在早起的人心中下了一场雪》）尘世之雪早已停歇，而内心之雪仍在纷纷扬扬，不安、躁乱地堆积，一层雪，一层灯下的摇摆心事；一层雪，一层经年的酒中歌吟。沿着时间的标尺层层码上去，那就是生活的墙垛，我们总在那门口时时探望。

当我们扒开层层堆积之雪，努力去寻找与思索生存的证据时，这就从诗人的胸膛上打开了新的伤口：“我是个被伤口经常梦到的人/时间是一种眩晕”（《时间是一种眩晕》）。道成肉身。当肉身粒子被抛入亘古无垠的漩涡中，如飞蓬流转，在眩晕的高速飞旋中，人必定会叫出他内心深处的呼喊。这是出神状态，类似于一种精神的沉醉。“我只记得九十九次沉醉/九十九碗孟婆醒酒汤/九十九次白日梦升起时”，身体变轻，如帆迎风扬起，就要飞越九天。但又不仅如此。当他从高高的半空

下看，在生老病死的土地上，他又从千万人身上看见了自己：

谁为谁押送着麦子并扯起经幡

谁为谁守候着喑哑并敲打钟声

谁是谁的梦魇

谁是谁的挽歌

（《黄昏时，一辆马车顺利地通过了空空的别离》）

视角的转变，人我关系的互换，使诗人陡然获得了神性的权利，将自己放大到宇宙那么大，一人化身千万，万人集于一身，他情愿以一己之肉身通过生死之界，并在生存的石砧上忍受那极度强烈的捶打与蒸晒。唯有通过忍受，他才能在灵光一现之间，接通天地和人世的密码，写下生存之痛。在此一被选中的时刻，他无所逃避：

所以，我们还要在暗中喝

在敌人虚构的阴影里喝

在情人柔软的红晕里喝

在桃林深处的江湖里喝

在山高水长的谪贬里喝

在沉入大海的家书里喝

（《苍山云雨》）

读至此处，我们没有理由不会想起保罗·策兰的那首《死亡赋格》，他写道：

清晨的黑牛奶我们傍晚喝

我们中午早上喝我们夜里喝

我们喝呀喝

我们在空中掘墓躺着挺宽敞

那房子里的人他玩蛇他写信

他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特

他写信走出屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬

他吹口哨召来他的犹太人掘墓

他命令我们奏舞曲

清晨的黑牛奶我们夜里喝

我们早上中午喝我们傍晚喝

我们喝呀喝

那房子里的人他玩蛇他写信

他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特

你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞

（北岛译）

诗歌的真义在于它通过文字秘传的心理信息，超越一己之情，上升为天下情怀，打通了众人内心的阻隔，形成强大的精神共鸣。不仅如此，这两首诗都以人类主体精神的高扬形成对死亡和历史虚无感的蔑视，达到对人类自身的肯定。这种肯定因其反复的宣誓，似乎有一种癫狂与迷醉的味道。但是不要忘记它敞开在一道伤口面前，“我是个被伤口经常梦到的人”。孔子说：“未知生，焉知死？”在“时间的眩晕”里，“伤口”作为一种新的敞开，打开了进入生活的崭新通道，它鲜亮如刀，上面不仅有惊慌的面容，也有太阳的光辉，召唤众人以裸足走过荆棘之途，奔赴那远方之地。这“伤口”更是作为一种唤醒，它无从缝合，要求诗人时刻以疼痛保持现实的清醒，毫无保留地将自己裸露在生存面前，测度当下的冷热，向世人贡献出独有的体悟。

湘江北流，长江东去，时间之河不舍昼夜。在时间之河中辛劳打捞的诗人，握住的只是一只“空杯”，“照不见自己的孤独，在空镜里/梳理一条河水”（《妙有空巢》）。这几乎是自古以来诗人的命运，这份打捞的工作类似一种无期的徒劳之功，“面对大河我无限惭愧/我年华虚度空有一身疲倦”（海子《祖国或以梦为马》）。亘古一页，这是诗人写下的虚妄之书。但虚妄本身将会证明虚妄的价值。所以面对着“万古昂贵之虚无”，诗人的工作有如西西弗斯推石上山，他的命运，他的劳作，因其悲壮，而成为某一历史时刻人类共同的诗篇。