《林地居民》中的马蒂•苏斯
——英国维多利亚时期的传统女性形象

胡小瑜

哈代在他的很多作品中塑造了不少形象生动、与传统和维多利亚时代要求不一样的女性人物，如《远离尘嚣》中轻浮虚荣的巴丝谢芭，《绿荫下》中违背婚姻道德的芳茜•黛，《还乡》中虚荣自私、对爱情婚姻朝秦暮楚的游苔莎，《无名的裘德》中自由不羁、敢于蔑视维多利亚保守的伦理规范的淑等等，但同时哈代也刻画了一些天真无邪、一心按照社会习俗和维多利亚时期道德标准生活的女性形象，如《林地居民》中的马蒂•苏斯。

启蒙运动的重要人物卢梭尽管承认男女的能力正在逐渐平衡，但又断言：“一个女人应当具备的第一个重要的品质是温柔。”哈代在这一点上与卢梭一致。他本人性格内向，优柔多情，羞于直接表达情感；他最亲密的女性，无论是母亲还是妻子，都柔顺多情，属于维多利亚时代所认同的女性。受传统西方文化的影响，哈代笔下理想的女性大都是勤劳善良、温柔克制。《林地居民》中的马蒂•苏斯就是这样一位女性，她善良淳朴、温柔能干，从小与父亲相依为命，父亲病重以后，她用自己瘦弱的肩膀扛起了家庭生活的重担。“由于从小为生活所迫、操心劳神，她儿童时代的曲线在脸上只保持了很短的时间，便过早地定型为成年人的模样”。她有一头漂亮的头发，作为一个女孩子，马蒂•苏斯与其他女性一样，对自己的头发非常在意，但为了生活，她不得不卖掉自己心爱的头发。

马蒂•苏斯痴情、善良并富于自我牺牲精神。她深爱着维恩特波恩，但当她得知维恩特波恩与格蕾丝在谈婚论嫁之后，便将这份爱情隐藏了起来，默默地关心和支持维恩特波恩。在仲夏节活动时，为了维恩特波恩能与格蕾丝结合，她告知格蕾丝可能从林中返回的地点；在维恩特波恩失去房屋和财产后，她利用墙上留言告诉维恩特波恩可能失去格蕾丝；在格蕾丝因查曼德夫人介入而痛苦之际，她写信给菲茨比尔斯说明查曼德夫人并不可靠。在维恩特波恩死后，她与格蕾丝每周去他的坟前看望他。在格蕾丝后来又回到非茨比尔斯那里后，马帯·苏斯独自去看望维恩特波恩坟墓的情景感人至深:

当这位孤独而又沉默的姑娘在月光下站在那里的时候，人们看见她那笔直、苗条的身影，穿着一件没有折褶的长袍，她身上女性的曲线那么不成熟，似乎看不出来。在这薄雾升起的时刻，贫穷和苦难的痕迹都被抹去，她神态庄严崇高，心情冷漠，似乎为了更高尚的、净化了的博爱精神，已经拋弃了自己女子的属性。她蹲下来，把格蕾丝和她在上个星期放在那里的、业已枯萎的花清理掉，把她自己带来的新鲜花朵放在那个位置上。

“现在，我自己的、贴心的爱人呀，”她小声说。“你是我的了，而且仅仅属于我了，因为她终于已经把你忘了，虽然你是为她而死的。但是我——无论什么时候都会想到你，我起床的时候，会想到你；我躺下的时候，也会想到你。无论什么时候，只要我栽种小落叶松，我就会想到再没有人像你那样把这种树种得这么好了；无论什么时候，只要我劈开一根木条，只要我转动苹果榨汁机，我就会说，这个活儿没有人能干得像你一样棒了。如果什么时候我忘掉了你的名字，那就让我忘掉家和天国吧……但是，不，不，我的亲爱的，我永远不会忘掉你，因为你是一个好人，因为你做过许许多多的好事呀！”

马蒂是如此的纯洁、庄严、崇高，具有一种博大的情怀。她移走以前的花，富有象征意义，象征着维恩特波恩此时此刻才真正属于她。马蒂关于维恩特波恩的倾诉，表明她才是真正地、永远地爱着维恩特波恩，而这一种在精神上、情感上达到最高境界的爱，正是哈代所赞赏的。

在传统的西方文化中，女性的地位极其卑微，多以男性附属品的身份出现。柏拉图感谢上帝给他两种恩惠:一是不出生为奴而生为自由民，二是不生为女而是男性。亚里士多德也认为，智慧和勇敢属于男子，而屈从和温顺是女子的天性。在这样一种文化背景下，女性被塑造为屈从并依附男性的形象，而温柔、善良则是女性应该具备的美德。哈代从小受古典文化的熏陶，自然也就受到了传统的女性伦理思想的影响。因此对马蒂这样温柔、淳朴、具有牺牲奉献精神的女性的赞赏，也正体现出了他的女性伦理思想与传统女性伦理思想和维多利亚女性伦理思想的一致性。