范小雅
昨夜的星辰,今夜变换了位置。
我叫不出它们的名字。
在抬头的一瞬间,我看见了它们。久久地看着。
我是说,我爱它们——
在我孤独的时候。
父亲打来电话,他的老母亲病了——
我的祖母,上个世纪二十年代出生的女人
她只剩一把枯骨了,父亲背着她
来县人民医院看病。
年轻的医生说,别看了,回去吧。
叔叔去世早,爸爸作为唯一的儿子
在尽自己的责任。
在冬天的夜晚,我听着父亲的声音
穿过寒冷,穿过星光,来到我的耳边——
我是说,我爱我的父亲,这爱让我孤独。
在我出生的时候,母亲给我取了一个
俗气的名字:红记。
因为我的右手臂上有块铜钱大的红色胎记。
后来胎记消失
她又给我换了个小学数学题里常见的名字:小玲。
是的,母亲是个俗气的人
这一生做着俗气的事:种地、烧饭、纳鞋底。
直到昨天,我回去看望她
她还是俗气地坚持:打鸡蛋给我吃
并要我带回一篮子鸡蛋。
在农村生育一群子女——如今已各奔东西
在农村守着几亩薄田——如今已七零八散
我的母亲,她俗气的一生
——这世上,有更高级的命运吗?
——被我描述得这样俗气,真令我惭愧……
一个女人哭着对着电话嘶吼
在对面河堤的树丛中
她的声音打破了夜晚的平衡——
流水上点点灯光
暗影中对对恋人
所有的事物都听着,她的愤怒和破碎
所有的事物都看着,那个小小身影
在晚风中疾走
在晚风中,痛苦地弯低身子
——为了安慰人类
河面上和树林中的寂静,比之前更深
——当她走远
——当她躲到什么地方去哭泣
想起父母病老交加的身体。
想起黑夜里,其中一个因疼痛而发出的呻吟。
还有他们的屋子,在黑压压的乡村
那灯火微弱如豆。
夜里下着雨。想着雨水
降低着冷空气的冷
也打湿着
他们卑微而贫贱的命运。
雨水滴滴答答
像是与茫茫黑夜轻言细语。
翻来覆去的人
听到一种默许,又听到一种呜咽。
童年时,家门前有口大水塘。
夏天的黄昏,当父母从地里干完活回来,
我和姐姐会抬一张竹床放在门前,端出热饭热菜。
当一家人团团围坐共进晚餐
水面上
会拂来阵阵凉意……
暮色中,当一种闲适和惬意袭上心头,
父亲会拿出心爱的二胡,记谱、调音、拉曲。
当一种咿咿呀呀的,高于生活的旋律
覆盖一家人的贫穷
我们静下来
——那时的星空格外明亮,像极了我们的眼睛
白菜猪肉馅儿已经调好
饺子皮儿也摞在桌子上
来,我们分头坐下
开始包饺子
你包成元宝形状
我包成百褶裙形状
现实主义和浪漫主义的圆肚子
让它们挨在一起
你有耐心,我就有欢喜
你更妥协,我就更温良
生活虚无的样子
婚姻真实的样子
我们都清楚
我们都不说出