扶风堂随笔

吴克敬

活着

活着，怎么才是活着？

我的理解是简单的，就是一个人能干活，干得了活，就是活着，而且是，谁的活干得好，谁就活得好，谁的活儿干得精彩，谁就活得精彩。否则，就只能是另一种状态了，睁着眼，喘着气，能吃能喝，却如行尸走肉般悲催凄凉。

我是这么看的，而别人怎么看，就难说了。譬如作家余华，以一部数十万字的长篇小说《活着》，阐释了他对于活着的意义。这部作品曾使他荣获了法兰西文学和艺术骑士勋章。我因此拜读了这部长篇，发现他可真能侃，讲述了一个叫徐福贵的人，随着历史的潮流，让他活得不明不白，活到最后，父亲母亲都随他而去，他只相依为命着一头老牛……这是余华的活着，活着只有困难，活着只有悲伤，活着只有孤寂……他的活着，只能是他的活着，我相信那只是一种片面的活着，而人们普遍的活着，应该有多种多样的方向，多种多样的结果。

创造人类数字生活的乔布斯，活着时就活得很不一样。他还是个私生子，1955年2月24日出生在旧金山，正在这里读研的母亲想要把他送给一个有大学教育背景的家庭，结果却被一对受教育程度不高的夫妇收养。而他读书时，还不甚用力，调皮顽劣得让校方觉得他不可救药。幸亏教育程度不高的养父母坚持，依照他的心愿读了一所不甚有名的里德学院。在这里呆了六个月，他退学了，不过他可以继续住在学校，旁听他喜欢的课程，十年后，他设计出了第一款“苹果”电脑，从此有了“苹果”不断地成长。

保持饥饿，保持愚蠢。

想想看，一个人活着，谁会喜欢这样的生活呢？余华《活着》里的徐福贵，一定不会这么想，因为他只是个余华臆想出来的人物，余华想要以他为辱骂别人，羞辱别人的工具，所以他必须活成余华想要的状态，大可不想“保持饥饿，保持愚蠢”，因为他没有乔布斯的智慧。

乔布斯喜欢这句话，欣赏这句话，并以此话为他的座右铭，所以他活着，就活得好，活得精彩。

人活着，不能只想着富贵，不能只想着发达，那是会误了自己的。因为富贵不是想出来的，发达不是想出来的，就如《活着》里的徐福贵，作家给他起名富贵，他在作家的笔下，想着也要富贵，可他怎么样呢？他富贵不了，富贵不了也就发达不了。所以，一个人只是想，是想不出什么好结果的，到头来只能是白日做梦般的白想。

话说回来，还是我说的话，活着就是干活，有活干，干得了活，就是自己活着的福气，就是自己活着的证明。

我的认识影响着我，在我活着时，把我能干的活，千方百计一定要干好。我少年时，在村里的小学读书，我是班里读书读得认真的一个人，参加初中考试，我的成绩如果一般，是一定上不了初中的。小时候的政策规定，像我这种“可教育好的子女”，因为家庭原因，一个县只政策性招录两名初中生，我因成绩原因，政策性的上了初中。然而文革起来，我再次断了求学的道路，十三岁即返回了家乡，成了一个地地道道的农民。

农民与土地，水乳交融。

我没有怨言，我像我的祖爷爷、爷爷和父亲一样，立志要成为一个庄稼把式。我做到了，用了三两年时间，“摇耧撒籽摞垛子，扬场折项旋筛子”等农活里最难对付的霸王活，我都能干了，而且干得漂亮，到十八岁时，就已豪迈的成了村里可以领活的人。在这期间，我还自学了木工和雕漆手艺，手艺活儿来不得半点马虎，要做就必须做好，我骄傲自己，摸索着自学，却也做出了名堂，在扶风县北乡一带，我做的风箱比别人卖得贵，可又比别人卖得快……我琢磨风箱制作的门道，发现了做好风箱的秘密，我所做成的风箱，无论大无论小，气儿都很足。我打制的架子车比别人卖得贵，可也比别人卖得快……我揣摩架子车制作的窍道，发现了打制好架子车的秘密，所以我打制的架子车，新也罢，旧也罢，制作的就结实耐用……前些日子，门份里一位堂兄过世，我回村里奔丧，还发现我当年制作的风箱、打制的架子车，大家论说起来，说三二十年了，人不如物，许多买了我风箱和架子车的人殁了，而我制作的风箱、打制的架子车还在，我经手做出来的家具，俨然成了记忆我一段乡村生活的证据。

还有我的雕漆活儿，在我们老家，也还流行着，有人好几年前，挨门挨户的找，找到我的雕漆活儿，就不讲价钱的收，听说收了许多件，有梳妆匣子，有描金箱子，我想从他手里买一件做个纪念，人家都不出手。

后来我走出故乡，读了大学，毕业出来在新闻单位工作，再后来，我又拾起文学创作的笔，来干小说、散文这样的活。我告诫我自己，这与我年轻时种庄稼、做活、玩雕漆，没有什么本质的不同，都是自己拾起来拿在手上的活儿。

既是活儿，就必须干好。

但我又常是缺乏自信的，鼓足干劲在干一件活儿时，心里倒是十分气勇，自觉自己的活儿干得不错，可到把活儿做好拿出来时，却非常的恐慌。正如我今年春天一样，铆足了劲，把自己酝酿了十年想写不敢写，从1月1日动笔，到4月10日收笔，点灯熬油写出六大笔记本的文字，厚厚一撂，比砖头还浑实，写完了，垛在书桌上，却不敢翻开来看。我想着其中的人物，还有其中的故事，直觉活儿做得粗糙了，还不精道，还有大修大改的空间。可我心虚得很，我需要鼓励，而这个鼓励不是别人能给的，于是只能求助于自己了。

“人家的婆娘，自己的娃娃”。

在乡下干活的日子里，常听人说这句话。我听得懂这句话里的意思，那就是别人家的婆娘生得好，自己家的娃娃长得好。这是不是一种鼓励呢？“保持饥饿，保持愚蠢”，我应该葆有这样的品格，饥饿自己的梦想，愚蠢的相信自己，活着咱就干咱自己的活。

而且一定要把自己的活儿干好。

机会

苏轼说：来而不可失者时也,蹈而不可失者机也。

张九龄说：机不可失，时不再来。

罗隐说：时来天地皆同力，运去英雄不自由。

巴斯德说：机遇是偏爱那些有准备头脑的人。

我有一本记录警句的小册子，这些警言都是我在阅读时看到的，直觉深刻有理，便信手笔记下来，放在案头上，方便时翻一翻。今日晨起，在小册子里欲把培根的一句话也写进小册子时，发现我的小册子里早已经记录下了他的那句话：“人应该不失时机地创造机会。”我因此一页一页翻看我的小册子，与培根一样，关于机会的论说，中外先贤，不约而同地都谈了自己的观点，文首应用的四个人四句话，只是很少很少一部分，但亦足能说明，机会对一个人的成长是太重要了，而且非常关键。

我因此回想，在我2007年的时候，决然而然“背对繁华，面对寂寞”的开始我的文学生涯时，关心我的一位省级领导，赶在中秋节的那一天，让人打电话给我，要我赶去一家宾馆，参加一个众多市级领导在场的餐会，而我却不知好歹的一口回绝了。所以回绝，一来我另有约会，不想失信于人；二来我有了自己的生活目标，而淡漠了官场上的那一种虚应。可是那位省级领导也打电话了，我没了退路，我是必须去了。匆匆先到那场约会的饭庄举了一杯酒，这便往省级领导电我的餐会上赶，西安的交通状况，不论我怎么赶，赶到的时候也迟了四十多分钟。我为此忐忑而内疚，正欲落座检讨时，有位年轻的市级领导抢着发话了，他说我要罚酒。

晚到罚酒，这是应该的。

我无话可说，自觉把斟在小酒杯里的酒，提起来往一个大点的口杯里倾，我连倾三小杯，站着端起大杯，望向笑眯眯一言不发的那位省级领导……对于他，我心里是怀有感激的，因为我想有的一些机会，就得益于他，譬如我在报社工作，而且担任着一定的职责，让我梦想文学的机会，被严重的压制着，难以施展，我因此向他诉说过，他理解我，并答应我等机会吧。

机会在哪儿呢？我等待着，而且做着自己的准备，挤时间向自己想有的机会靠拢，到2007年，我创作的中篇小说《状元羊》和《手拷上的蓝花花》相继发表，并相继被《小说选刊》《小说月报》和《新华文摘》转载，因为此，我又去找到那位省级领导，说了我的想法。恰在此时，一轮给我升官的机会，又逼在了我的眼前，组织派出专门的小组，来报社考察我，而我获知，考察我的结果不错，上级业已决定，就要发文提拔了。这样的好事却让我着了急。因为我的心事变了，不再以提拔为机会，而是忧心我梦想的文学，会被进一步的挤压……我找关心支持我的这位领导了，他问我真心不想提拔？我说我写的几篇小说你看了吗？他说你家伙是能写！我被他肯定得脸红了。而他给我进一步打气，说你要写，就写个大东西出来。

他这么一说，我心里有了底。

我的提拔在程序中一步步走着，但已改变了方向，向着我想要的方向走，文件下来，不仅给了我地位，更给了我时间，我可以不坐班，而集中可能有的时间，进行我的文学创作。

他给了我想要的机会，我感激他，把满桌要罚我酒的领导们，都快速看了一遍，最后定睛在这位曾经给了我机会的领导脸上，我请求他说：罚我酒是应该的，我能说一句话吗？

那位领导知道我说话，肯定会话中有话。而他似乎还就等着我说话，他鼓励我，说你说么。

我能说什么呢？感谢是必须的，我感谢这位领导，在中秋节还记挂我，请我一起餐叙。我起头感谢的话，让在场的领导，满脸受用。但我把感谢的话说罢，就还说，我现在是有些年纪了，不像年轻时，别说领导们请我吃饭，那是没有的。我时刻想着，什么时候能请领导吃酒。因为我知道，领导的手里有权，有钱，有机会；我不敢觊觎领导手里的权，我不敢觊觎领导手里的钱，但盯着领导手里的机会，领导手里的机会是要给人的，给谁都是给，我想要，我敢要，我能要……现在，领导手里依然有权，有钱，有机会，可是我什么都不要了，权不要，钱不要，机会也不要了。

我说得痛快，但也心知我的话说得过了。

可在那一刻，我管不住自己的嘴，和盘说出来后，领导们都不多言，默默地各自往他们面前的口杯里，连倾了三小杯酒，站起来，与我碰着杯子喝了下去。

这件事情过去了快十年，在我翻阅自己信手笔记的小册子时，看到几篇关于机会的警句时，又鲜活地浮上心头，让我感觉像是事出昨日。

我向这位昔日的省级领导打了个电话，我没说我想起的那件往事，只是向他问了个好。而他是敏感的，仿佛预知我在写这篇起名“机会”的短文，他在电话那头快活的笑着，要我给他老实说，他把机会给了我，我什么时候弄出那个大东西？

老领导的记性真是好啊！我沉默了一会儿，给他不无沉重地说，我在努力。

为了机会，我不能不努力。

唯有努力，才能丰满机会。

纪念

翻看汉语字典，知道“纪”的意思，是用事物或行动，对某一人或事表示怀念，而“念”的意思，则仅从字面上来看，是从“心”的，表示人的心里有念想在，且不易忘记。而把两个独立的汉字，组成一个词，便就有了更为深刻的一重意义，即形容人们对某个人或物的一种集体性留恋和怀念的情愫。

谁能享受人们集体性的留恋与怀念呢？而且长长久久，数百上千年，掰着指头数，似乎不多，伟大的屈原应是最为典型的一个。

明日即是纪念屈原的端午节了。我早起出了一趟西安城，到离家不是很远的终南山脚下，手折了一束艾蒿，拿回家来，插进春节时用胶带粘在门板上的“福”字背上，往后退了两步，把我家门上的这一风景，端详了好一阵，这才开门进屋，坐在书桌前来写这篇短文了。

我捉笔的手，还留有艾蒿的余香，袅袅的余香带着我，让我的思绪穿越了时空，猛然间又回到了屈原生活的那个时代。不受楚怀王待见的屈大夫，因为政见不合，即被楚怀王赶出楚都，流放至汉北和沅湘流域，听闻秦将白起攻破楚都后，他自沉汨罗江，以身殉国。

屈原把他投江的日子，选在了端午节这天。

这就是说，端午节在屈原之前就有了，为中国四大传统节日中的一个，这与天文节气有着十分密切的关联。如重阳节多在寒露、霜降之期，而端午节则在小满、芒种之间，所以端午又称端阳节。此之时阳气盛极，蛇虫、蚊蝇繁盛，蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎等五毒尽出，极易流行瘟疫。故端午之时，宜“仲夏登高，顺阳在上”，折回艾蒿或是菖蒲，悬挂门前，以便驱除邪气，赶走蚊虫，使人能够安全度过这个夏天。

知趣的人，用手机短信和微信互致问候，不像别的节日，多用“愉快”“快乐”词汇，而在这一天是有所忌讳的，都要改用“安康、吉祥”的字眼。

所以如此，都在于心存纪念。

我的手机短信和微信，收到了一大堆的“安康”和“吉祥”。每一个“安康”的问候，每一词“吉祥”的问候，我收到了，我回过去了，来来往往，把我们内心的纪念，撩拨得十分浓厚，我们纪念屈原，纪念的是他那种强烈的爱国之心。

要知道，历史上有几位声名不小的人物，也以各自不同的方式，死在了端午节这一天，譬如“割骨奉君”的介子推，抱树死于荒山……譬如孝女曹娥，闻父溺于江中，她亦投江寻父……还譬如伍子胥，这位“掘墓鞭尸”的家伙，满腔复仇的热血，曾一夜白了英雄头，终到了也在端午之日投了大江。然而他们虽也投江自尽或抱树而死，却也只是给端午这个古老的节日增加点噱头和谈资外，是不及屈原那一跳的半点儿意义。

介子推的忠厚，曹娥的孝悌，伍子胥的复仇，虽则也极感人，也很值得后世敬仰，但仔细分析，就会发现他们痴愚了些，他们自我了些，他们狭隘了些……这与屈原形成了鲜明的对照，出身贵族的他，如果只是忠仁，如果只是孝悌，如果只是狭隘，他是不会开罪楚怀王，进而被楚怀王赶出楚都，孤苦绝望的投江而亡。

我不知道2200年前的屈原，在端午之日投江，是他刻意的一种选择，还是绝望时的一种偶然，总之他在端午之日的这一死，极大地丰富了端午的精神气质，使一个原本天文节气意义的节日，突兀地沾染上了一种悲凉的气息，大家纪念他，一年一年又一年，让许多人都不知晓端午初始时的意义，而只认为是用来纪念屈原的。

“诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”纪念屈原，在我耳畔轰响的，是他忧家国、情牵百姓的歌哭，是他勇于探索、清正高洁的人格魅力，是诗意旷达、离骚天问的思想高度。

屈原独领了端午的风头，我们纪念他，他也纪念我们。

我们纪念用的是心，他的纪念用的是生命。

教育

我的心慌极了。

五月初的日子，周至中学邀请我给面临高考的高三学生作报告，我客气了几句，说我不知道给中学生朋友说什么？但我架不住他们的满腔盛情，终了还是答应下来，坐在他们中学的一个会堂式的大教室里，面对着身穿同一款式服装的中学生，我没有开口，就先心慌起来。

想不起来，我从什么时候让一个听人报告的人，变身成了一个给人报告的人。我面对大学生报告过，我面对文学青年报告过，我面对政府的官员报告过……在那样的场景里报告，我从来没有心慌过，不仅没有心慌，还自信自己是讲了些东西的，而我讲的东西，完全是自己的体悟，自己的认识。可我面对了中学生朋友，却不能自禁的心慌，我怕我报告得不对，会误了可爱的中学生朋友。

然而我无法逃避，已在中学生朋友的掌声里，站在了他们的对面，我是只能报告了。

我报告的习惯，无论大学生，无论文学青年，无论政府里的公务员，从来都是不准备文字稿的，所以面对中学生朋友，我依然只带着一张嘴，把一双双亮晶晶纯洁的眼睛看过去，我即开口报告了。我报告了三个方面的认识，其一为学生，其二为家长，其三为老师……我所以讲了三点认识，都在于我想破了天，对于中学生朋友只想到了这些，除此而外，我想不出来，我报告不出来。这是因为，我也年轻过，也曾像中学生朋友一样，怀着虔诚的心，听过一些人的报告。我不能否认人家的报告就不好，但我随着年龄的增长，回头去想曾经听过报告，忍不住总要发笑，觉得年轻的心灵，真是太好骗了。那种大话连篇，口号声声的报告，却有鼓动人心的作用，但在人进入生活，有了自己的积累，才发现我们需要的报告，是不齿大喊大叫的，而是需要细雨和风般的说理。

面对中学生朋友，想到这些，才觉悟了我所以心慌的根由。

我报告了中学生朋友自己，报告了中学生朋友接触最多的家长和老师后，下来在中学生朋友的提问中，还讲了“教育”这个问题。

批评教育，在今天成了一个热门的话题，就像国人批评中国的足球一样。我按照我的预想，报告了我要报告的内容后，在互动环节，有中学生提出“教育”这个问题，让我着实吃了一惊。我不是教育工作者，平时又很少考虑这方面的问题，因此在中学生朋友提出这个问题时，我迟疑了一小会儿。我知道我必须回答中学生朋友的提问，所以我思考片刻，老实的回答中学生朋友，说我对这个问题想的不多，认识也很不够，不过我想就我在家里，与我的孩子如何处理教育的问题，来给大家交个底。

我说了我们中国人坚持着一种教育形态，为千古不变的上谕教育文化形态。但在西方世界，青年人会说老年人“凹特”了，大家知道，这是个英语发音，意即年龄大的人落后了，要听他们年轻人怎么说。我的女儿在美国斯坦福大学读硕士，在英国帝国理工读博士，她回国来给我说了这一现象，我结合中国自己的教育形态，就把西方的那种样子，总结为下谕教育形态。

我不敢说我的总结就对，但事实是，中国的教育形态，谁能否认不是年龄大、有阅历的人，在教育比他们年龄小的人。“不听老人言，吃亏在眼前”是这一教育形态最真切的注解，所以年龄大的人，不论他说得有理没理，说得对还是不对，他都会依他的年龄为重量，压迫年轻人听他的话，所以就还有句“倚老卖老”的话，为年龄大的人撑腰。我到西方国家去了几回，但去得不扎实，去得太潦草，我还无法举例我女儿所说西方人的教育形态，但我从西方的选举制度看得明白，不论哪一级别的选举，可能年龄大的人当选，可能年龄小的人当选，特别是这些年来，西方的一些大国，譬如加拿大，譬如法国，选举出来的新总统就都很年轻。

有了中国式上谕教育形态的存在，又有西方下谕教育形态的存在，我总结我们家庭，无意识的产生了另一种教育形态，那就是并谕教育形态了。

常常是，我的女儿是很听我和她母亲的话的。但常常又是，我和她母亲又特别爱听女儿的话。一言以蔽之，在我们家，没有谁是权威，没有谁是专家，遇到事了，女儿说她的，我和她母亲也说我们的，到要结论时，谁说的对就听谁的。

我诚实的告诉中学生朋友，随着时间的积累，我听女儿话的时候，倒比女儿听我话的时候多。

我愿意听女儿的话，我乐在其中。

旧枕头

睡惯了旧枕头，换个新枕头就睡不好。在昨晚的餐叙里，对这一问题，所有的人都投了赞成票。

我刚参加省文联赴榆林的采风活动，头一天晚上住神木，第二天住榆林开发区，都是四星级、五星级的新宾馆，设施之优良，服务之优秀，都没得话说。但我在神木的宾馆里没睡好，在榆林的宾馆里也没睡好……这是我一直以来的一个问题，出门在外，总是睡不好。把这个问题提出来放在几位朋友的餐叙中，不是我一个人有此困扰，大家一个样，都说出门在外，换个新的地方，亦然睡不踏实。朋友们为此找了各种理由，我以为都不错，但根本的问题，也许就是床铺上的枕头了。

我说：枕头太新了。

我说：不是咱的枕头。

我这么一说，获得了餐叙者的普遍认同，大家你一句说着宾馆枕头的不适，大家他一句说着家里枕头的舒适。而我又有话说了。

我说：还是旧枕头好。

我说：旧枕头知道咱自己的酣睡。

对我的说法，大家再一次表达了他们的认同。这次餐叙是我们结束陕北的采风活动后回到西安后举办的。餐叙罢回到家里，我坐在我平常写作的小桌前，决意来写这个话题了。我捉着笔不由自主地把头偏了偏，这便看见与我咫尺相距的地方，就是我睡觉的床，床头上是我睡起来不软不硬、不高不低的旧枕头，我暖暖地笑了起来。

我笑我枕头的旧，但我知道我的枕头也是新过的……人之一生，枕在枕头上的时间，最少在三分之一以上。我以此推想，每个人生来，都不可能只用一个枕头，哇哇嚎哭着来到人世，最先枕着枕头，该是母亲的胳膊呢！这没法选择，也不能挑拣，你生在谁的炕上，吃上谁的奶，谁就是你的娘，你就是娘的儿子或女儿。娘这时候，还没给你准备一个你的枕头，娘就把自己的胳膊给了你，你自然而然，你理直气壮睡在炕上或是床上，你的小脑袋不用你多找，娘都会把你的小脑袋搁在自己的胳膊上，哄你睡觉……你一觉醒来，你睡舒服了，只有娘知道，她给你枕着睡觉的胳膊，是僵？是麻？但她一点怨言都没有，她只想你睡得踏实睡得好。你醒过来，小脑袋依然不离娘的胳膊，娘要抱着你，让你枕着她的胳膊，在她的怀里吃奶了……但你不能没有你的枕头，娘不能永永远远地让你枕着她的胳膊入睡，娘还有她的活干，娘就要给你缝一个小枕头，把你的小脑袋搁在上面，让你独自来睡了。

我们老家扶风县的农村，数千年了，有种植糜子的传统，“千年的糜子百年的谷”，收进仓里的糜子是最经放的，千年不腐，百年不烂，小小的颗粒，都天生着一副黄铜般的硬壳，不分大户人家小户人家，逮着丰年的时候，都会种植储备些糜子，以备灾荒时救急。

娘给自己的孩子缝制的枕头，其中装着的是糜子。糜子性凉，小孩儿挨着不上火；糜子身重，小孩儿枕着落不了枕……再就还有一个好处，说起来要多费些口舌的，那就是糜子的颗粒小，装在枕头里容易整形。

小孩子刚落生的日子里，小脑袋的骨质是软的，在枕头上怎么睡，小脑袋就可能长成什么样子。娘不想自己的小孩儿在枕头上枕不好，把头枕得失了形，那就是娘一生的罪过了。特别是女孩儿，更不能掉以轻心，她们长到一定年龄，编辫子盘头，后脑勺不在小时候枕平整，辫子编不好，盘头就更困难了。所以凡是女孩儿，不管她睡糜子枕头时，淘还是不淘，静还是不静，娘都会小心地把她的小脑袋放平在糜子枕头上，把她的后脑勺塑造得一抹平。

乡村生活的孩子，都有枕糜子枕头的经历。我女儿出生在西安，我和女儿的母亲没有想着给女儿枕糜子枕头。但女儿有外婆，外婆想到了，从扶风的乡下，灌了一只糜子枕头，拿到西安来，给我女儿枕了，我女儿的后脑勺，就枕得非常平。

然而随着时间的推移，糜子枕头会要退休下来，让位给大一点儿的枕头。但这个枕头终也有退休下来的时候，这个时候，是个姑娘家呢，出嫁到了人家的门里；是个大小伙呢，娶了新娘有了自己的床，洞房花烛夜，鸳鸯戏水，并蒂莲花的一对大红枕头，鲜艳亮丽的陈放在床头上，是要小两口儿头挨头来枕了。

当年的新枕头，变成了后来的旧枕头，这或是很值得细说的呢。

能把鸳鸯新枕头睡成旧枕头，这该是夫妻生活的一个证明，幸福着，美满着，是夫妻们同床共枕的最终追求。但这是奢侈的，再和睦的夫妻，都可能口角，都可能别扭，口角过了，别扭过了，能怎样呢？“天上下雨地上流，夫妻吵架不记仇……百年修得同船渡，千年修得共枕眠，床头吵完床尾睡，亲亲热热头枕头”。民谣里说的这样，相信是错不了的。枕头在这里所起的作用，不是和事佬胜是和事佬，头枕头的枕在枕头上，事不事的，就都不是事了，仇不仇的，就都不是仇了，枕头见证着夫妻的恩爱，枕头调和着夫妻的矛盾，枕头是夫妻不能离，离不了的温柔乡。

不要认为枕头没长心眼，不要认为枕头说不了话，夫妻留给枕头的恩爱与情仇，枕头都顽固地记忆着，夫妻在枕头上吹的枕头风，枕头都顽固地聆听着，枕头都知道夫妻的一切，懂得夫妻的一切，因为记忆，因为懂得，也因此使新枕头变成了旧枕头。旧枕头反对欺瞒，旧枕头反对背叛，谁若不信，欺瞒一次旧枕头试试，背叛旧枕头一次试试，旧枕头会用他的方式告密你，开罪你，让夫妻的一方，明晰你的欺瞒，明晰你的背叛，使你得到应有的惩罚。

新枕头没有这个能力。

唯有旧枕头有，夫妻的气味，长长久久的被旧枕头吸纳，夫妻的声息，长长久久的被旧枕头接受，突然地枕上来一个不一样的脑袋，他或是她，气味和声息是旧枕头不熟悉的，旧枕头反抗不了，但旧枕头会反感，甚至会恶心，然后以自己的方式，告诉给被欺瞒，被背叛的一方，完成自己对他们夫妻生活的救赎和改造。

许多夫妻间的问题，都是不尊重旧枕头造成的。其中一些夫妻，睡在旧枕头上，却还坐等新枕头，甚至追逐新枕头，那么你就老实等着吧，等着自己睡不好觉，等着自己活受罪吧。

留心

留心是学习的一种态度。

有了这样的态度，学习就一定是有效的，学习就一定扎实有成就，是所谓“处处留心皆学问”。

对此我的感触是太深了，以为人之一生，活到老，学到老，而且既要向书本学习，更要向生活实践和生活细节学习，非如此不能成就自己。这样的例证太多了，就依文学创作为例，我省名望巨大的路遥、陈忠实和贾平凹等作家，可不都是这样的吗。路遥和贾平凹前前后后还都有过工农兵大学生的校园学习时间，陈忠实干脆没有，看他的简历，明明白白写着，他就只是个中学生学历。然而这并没影响陈忠实，让他以一部《白鹿原》的长篇小说，突兀的站在了中国当代文学的最高峰，在那里俯瞰爬坡文学山地的一众作家，都劳模似的爬着格子。

这叫人气短。

我留心陈忠实久矣，知道他的学历有限，阅读的文学著作比起张口中国古典文学、动辄西方经典名著的作家，陈忠实从来没有说过那样的话。但我相信，他是一定留心了中国古典文学的，也一定留心了西方的经典名著。他所以不像别人在此问题上说得口沫飞溅，唯恐别人不知道他学养厚，学识博，那是因为陈忠实还有他留心的地方，这即是他童年生活的白鹿原了。他留心的白鹿原以及白鹿原上的一切，风俗的，经济的，社会的……他的眼睛就如他深藏在腹腔里的心一样，数十年如一日，点点滴滴，都是他留心的对象，所以才有了细节密集真实，情感丰富婉转，使人读来要深陷其中的小说《白鹿原》。

陈忠实留心白鹿原和白鹿原上的历史积淀和现实生活，我则留心陈忠实，把他的《白鹿原》读了好几遍。我阅读了许多中国被称之为经典的文学作品，我把那些作品与《白鹿原》比较，发现那些被文学史家捧为经典了的作品，其实是值得怀疑的，因为我阅读这些作品的时候，在书页里总能看见谄媚的舌头，差不多已经腐烂在书本里，都不敢拿着抖，轻轻地一抖，就会有形形色色的舌头，丁零当啷掉下地来。

陈忠实的《白鹿原》没有舌头，所以才受读者的喜爱，并会被时间牢牢地记下来。

满是舌头的文学作品可能吗？

我不敢判断，但我以为读者是会选择的，而时间选择得更其惨烈，更不讲情面。这是我半路出家，开始文学创作之初留心陈忠实的一大收获。我也不能使我的作品里有舌头在，那将是害人的，而且会害得自己看似著作等身，其实两手空空，一无所有。

留心陈忠实先生及他的写作，深刻的影响了我。我视先生为榜样，自2007年正经开始自己的文学生涯，我没有太多别的想法，当时我说给了我心里一句话“背对精彩，面对寂寞”。

陈忠实先生留心的是他的白鹿原，那是他的老家。我的老家在古周原的扶风县，我是也该留心我的故乡的，可是我却分心出来，留心起信天游嘹亮的陕北，每年三次五次的去。去了后，不是住在延安、榆林这样的大城市里，便是县城亦过目即走，走进听得见信天游的山沟沟里去，在那里，我能听见的信天游不同于灌了唱片，刻了光盘的那一种，那些都是被所谓的音乐人改造、改变了的，虽然也好唱好听，但不如山沟沟里最原初的信天游。那样的信天游，没有伴奏，没有伴唱，随随便便的一个人，随随便便的一个地方，吼唱起来，都要比在别的什么地方听起来的走心：

六月的日头腊月的风，

老祖先留下个人爱人，

三月里桃花满山山红，

世上的男人就爱女人。

走进我心里的这曲信天游，就是我在志丹县一个偏远的小山沟里，听一位老者唱出来的。那位老者的头发雪一样的白，而面皮则像一颗风干的青核桃，张着嘴吼唱信天游时，看得见他错错落落掉得不剩几颗的牙齿……他站在沟坎上，仰脖子把这曲信天游唱出来，天听见了，天在应，山听见了，山在回……我在那一刻，感到我身上的血变成了能够燃烧的油料，激烈地燃烧起来！流光溢彩的舞台，穿红着绿的演员，可能粉丝成群，但谁能吼唱出老人的那一样情味呢？我想不出来，我就只有敬仰着老人，以为他吼唱的那四句信天游，应该刻在一块石头上，披红挂彩的送到联合国大厦前，矗立在那儿，让天下人都来吼唱这曲信天游，知道我们人类，不管你是哪个民族，你在哪个国度，我们人就都必须如陕北山沟沟里的那位老人吼唱的信天游一样，“人要爱人，男人要爱女人”。

留心陕北，给我初期的文学创作，注入了强大的精神力量，我创作了《手铐上的兰花花》以及六七篇关于陕北的小说。第五届鲁迅文学奖评选，让我一个初入文学门户的人，被评委们所赏识，让我懵懵懂懂地摘取了鲁迅文学奖的桂冠。

留心陕北，丰富着我的思想情怀，我站在陕北高原，回头再来留心我生命的故乡周原，让我有了不少新的发现，觉得先走出去，然后回来，不失为一种好的方法，可以让自己熟悉的生活，熟悉的人和事，生发出别样的情味来，才可能不负自己的故乡。

人是要留心的，处处留心。