一舟一担闯天涯
——高邮卸甲肩担木偶戏记录

高邮里下河地区，水网密布，河荡纵横。这里，是汪曾祺先生小说中的水乡。泥土芳香，散发着质朴的诗行，木舟穿行，承载着民间艺人的过往。木偶艺人泊舟上岸，肩挑一副扁担，盛着木偶的戏箱，在市镇一角摆开台面。木偶翻转，铜锣喧闹，敲醒了记忆中的童年。

里下河的卸甲镇，曾经有一批这样的肩担木偶戏艺人。而今，镇上会这门“手艺”的艺人凤毛麟角，且年岁已高。追寻和记录乡土中国的非遗传承，关注它们当下的发展状况，就有了一份别样的意义。

琳琅满目，百宝箱内有天地

到达卸甲镇天色已晚，镇文化站返聘员工杨敏说，不如先带你去站里看看那件宝贝。走进文化站仓库，打开这件貌不惊人的小木箱，是琳琅满目的另一片天地：一个个涂着油彩的木偶人，古灵精怪地站立在木箱中，有唐僧、悟空、八戒、白龙马等西游人物，还有书生、小姐、员外、夫人等戏曲造型。有一种杖头木偶，一根主杆与头部相连，两根手杆与木偶的左右手相连，还有一种布袋木偶，木偶颈部以下套一件口袋式的戏服。箱内有一小盒子，专门放这些“神仙”的十八般武器，而顶盖上插着各种木偶的冠帽。杨敏拿起“八戒”，套住布袋，按住“二师兄”头部，摇头晃动。原来，只需三个手指操控木偶动作，脚踏锣鼓，口唱台词，便是一台戏。从前艺人走街串巷，木偶一箱便装满，舞台随时可拆合，各负扁担两端，这便是全部家当，所以人们叫它肩担戏。

杨敏，是卸甲肩担木偶戏的非遗传承人。是他，花了数年功夫，把吴锦田老人木偶的剧本、制作等一整套技艺学习继承出来。而眼前箱子里的所有家当，都是吴锦田老人亲手制作。

2006年，卸甲镇文化站举行全镇文艺展演，了解到龙奔村有位会演传统肩担木偶戏的老人吴锦田。可寻到吴锦田家中，打开角落里的木箱，只剩几个破烂不堪的木偶头像了。

镇上资助他3000元，问能否复原。吴锦田说，“我试试吧。”他跑到城里买来各种布料、绒线、花边，又挑选木材，一番雕刻彩绘、裁衣装饰，每道工序，吴锦田都认真耐心、毫不含糊。前后忙活了几个月，竟然按生、旦、净、丑造成了不少人偶。吴锦田虽然没有美术功底，但他做出来的木偶戏人物线条粗犷，轮廓鲜明，别有一种质朴天趣。“按照高邮的说法，吴锦田是位巧农民。”“既然家当都搬出来了，不如给你来一段《猪八戒招亲》吧。”杨敏把合起来的舞台拉开，再用扁担撑起帷幔，搭起一个高约1.8米、宽约0.5米的活动戏台。背景有出将、入相两字，台前挂一幅对联：老艺人说唱新旧善恶，木偶戏表演古今兴亡。杨敏钻进帷幔，一边用双手操纵木偶，一边用脚控制一口大锣和一口小锣，口中还含着一只哨子，一人竟操纵得气象万千。

扁舟一叶，农闲江南寄营生

第二天，杨敏带我去龙奔村寻访吴锦田老人。可惜，刚刚过完八十大寿的吴锦田老人重病在卧，已不能亲自示范操作木偶了。吴锦田的弟弟吴锦潮，虽然不是传承人，当年也曾带着木偶下江南、跑码头，我们一起坐下闲聊，听他们讲述一段云烟往事。

有据可查，卸甲木偶戏最早可追溯到200多年前的乾隆时期。民国初期及上世纪30至50年代，是卸甲肩担木偶戏最为兴盛的时光。当时，孟姓、吴姓等6姓24户掌控着200多条船。卸甲还成立了“老郞神会”，每逢农历九月初五，烧香祭拜“老郞神”，同时切磋木偶戏技艺，商谈演出事宜。吴锦田现在所熟练掌握的肩担木偶戏是家传。他的父亲吴言清早年跟家族姑父学过肩担木偶戏，后传给了四个儿子。老三吴锦田最为痴迷，又不怕吃苦。头脑灵活的他，十几岁就能独当一面演出了。吴锦田又不断学习，像《辕门斩子》《穆桂英挂帅》这类时长约四五十分钟的大剧，他会近二十出。

每年冬季农闲，镇上三五人家自由结队，一同行船外出闯荡，麦收夏栽之前回家，在外漂泊五个月左右。吴锦田一家子，划着小船，沿着京杭运河沿线一路行一路演，到了江南热闹的市集码头，更会多停留几天。老四吴言潮就是一家演到了杭州，在船上出生的，那是1947年。1954年，高邮水灾，里下河成了一片泽国。吴锦田一家人，又一次外出演戏糊口。吴锦田人很随和，他搭台，围观群众是否给钱，都会尽力表演。但即便观众付“票价”，也就一两分钱。为了提高收入，他们从早到晚，都不停歇。那一年，吴锦田一家子只带了仅存的十来斤米出门。当时一斤米9分钱，一个冬天，他们积攒了好几担米。春节期间上海的生意很好做，有时一天能挣两担米钱。有一次在上海复兴路演出，“一对外国夫妻被我们的表演吸引了，一下子给了两块钱”。1956年以后，农村成立合作社，木偶戏市场逐渐萎缩。吴锦田也像卸甲其他木偶艺人一样，放下扁担，专心务农。打倒“四人帮”后，文艺又获新生。吴锦田重新赶制木偶，于1978年除夕，挑着崭新的木偶担子，在扬州热闹的文昌阁广场，开锣献演。重新挑起担子的吴锦田，这一次换了交通工具，不用木船了。改革开放以后，马路越修越好。他曾骑着自行车，带着箱子，到泰州、江都一带赶庙会，还坐着大巴车西进安庆、九江，最远到了汉口。1991年，吴妻病逝，没了帮手的老吴便不再出门，加上电视电影渐渐普及，屋角的木偶戏箱渐渐蒙上了灰尘。

传承有序，老杨小杨进校园

“哐当哐当。徒儿在哪里？”节奏紧促的铜锣声中，唐僧、猪八戒、孙悟空、高员外、高小姐轮番上场，唱念做打，声情并茂，活灵活现。台下的小朋友越是欢喜雀跃，挥舞金箍棒的孙悟空与手持钉耙的猪八戒打斗翻滚的场面就越精彩。一场《猪八戒招亲》演下来，杨敏掀开帷幔，额上沁出汗珠。

杨敏在被镇文化站选中作为传承人前，是卸甲小学的美术老师。除此之外，他还喜欢音乐、扬剧，写了很多乡土小戏，一把二胡拉得出神入化。“文艺是相通的。”杨敏凭着从前的美术和戏曲功底，接受了这份挑战。复原木偶小人，难不倒他，他是美术老师，雕刻、油彩，不费什么工夫。难的是整理剧本。“吴老先生不识字，他的口音跟现在变化又很大。”为此，平时上班的他，每逢周末，没少往吴锦田家里跑。一次又一次，他从老人口中抢救出了《猪八戒招亲》《辕门斩子》《水漫金山》《穆桂英挂帅》《杨宗宝招亲》《武松杀嫂》等传统剧本。

剧本抢救出来了，怎样培养新观众，杨敏犯了愁。在小学教过书的他，敏锐察觉到小朋友与木偶童趣的天然和谐，他把戏台搭到了校园。一场《猪八戒招亲》，小朋友们简直着了魔，纷纷想要上台自己表演。以此为契机，他新创作《新农夫与蛇》《长绸舞》《狼来了》等寓言故事，既生动可喜，又寓教于乐，深受孩子们喜欢。

仅凭一点点把戏，远不能拯救一门濒临消亡的艺术。扬州市木偶剧团蜚声海内外，有一次他前去交流学习，被那些行礼举杯、舞刀弄剑的木偶深深震撼了！他饭不食，茶不思：卸甲肩担木偶怎样才能表现复杂动作？什么样的场景才需要这些动作？某天闲读汪曾祺，猛地点醒了杨敏。高邮籍作家汪曾祺，编有现代京剧《沙家浜·智斗》。用高邮地方木偶演高邮作家的戏，即是创新，也是一份对传统的传承。杨敏欣喜若狂。他买来书籍和光盘悉心钻研，又多方求教。《智斗》中能递烟、点烟、吐烟圈的刁德一木偶模型，他也做出来了。这部全新改编的卸甲肩担戏《沙家浜·智斗》，将在不久之后上演。

虽说是卸甲肩担木偶戏的新一代传承人，“老”杨今年也64岁了。好在，在平时镇里的文化宣传活动中，杨敏发现了三名85后好苗子：大学生村官张正球、幼儿园教师杨芳和残疾大学生李玲。“我找传承人，首先重品德，其次再看艺术。”退伍回乡的张正球被选拔担任卸甲村副书记，跟随杨敏做群众文化工作几年，踏实又勤快。大学生李玲因为意外半身瘫痪，高邮市残联帮她找到杨敏，学习木偶，尽也一丝不苟、有模有样。高邮姑娘杨芳，去年偶然一次机会遇到木偶。虽然才学一年，杨芳学得很卖力。每到周六，上午她跟吴锦田学习传统剧目，下午跟老杨学习新编木偶。学习最难的是手脚协调。《猪八戒招亲》里，唐僧出场时脚下锣鼓点舒缓，孙悟空却是快速紧密的，孙悟空与八戒打斗时还要吹口哨。“刚开始自然手忙脚乱，有时自己性急发脾气。”但每次“老好人”杨敏笑呵呵的打趣都让杨芳平静下来，心态越来越好。“跟着你学木偶，不知吃了多少苦。”“保证这是最后一次。”“不存在的。”虽然这对师徒时不时怼上几句，但刀子嘴的杨芳没有真的放弃。眼下，她被高邮市文广新局选定为定向委培卸甲文化站新人，去扬州文化艺术学校进修一年。在扬州，她不仅接触到更丰富的扬州木偶，还学习了声乐、舞蹈等基层文艺实用技能。

“哐当哐当。徒儿在哪里？”杨敏也像《猪八戒招亲》里的师傅，带着三位徒弟，一起向别处取经，又将取回的真经带回卸甲乡土。传承地域文化，并使之焕发新的活力，他们一直在路上。