通天

张步庭

一

怀仁已经在院门口等弟弟泰和很久了。

“哪里去了？”

“通天河。”泰和平静地答道，面无表情，眼睛并不看怀仁。怀仁没有想到泰和会用这种语气回答自己，只是盯着他，一时间竟也没有了话。

泰和突然觉得通天河是一场噩梦，而他正挣扎着清醒。

二

父亲死去时的情景，曾久久铸刻在了泰和的脑海中，又由此勾连出更为久远的记忆。像被人勒住了脖子，鞭打着拖行在布满石砾的路上，眼前的景象不断地变换，窒息和痛苦使得它们变得异常清晰。这种状况不知持续了多久，有时醒来时面对的是漆黑的夜色，有时面对的则是哥哥那张似怒非怒的脸，巴掌打到脸上，泰和才会感到久违的清醒。

“你他妈的一天到晚在发什么愣呢？”

泰和从窒息之中猛地抽离开来，才发觉自己站在院子正中央，却怎么也想不起来自己要做什么。

“父亲他……啊……不……”泰和想要说什么，又赶紧止住了。

他清晰地看见了哥哥眼睛里涨裂的血丝，倏忽间思绪又要钻进回忆里。怀仁抬起一脚狠狠地踹到泰和的大腿上，泰和这才打了一个哆嗦，慢吞吞地走开了。

哥哥骂骂咧咧地走进屋子，泰和听到背后人声嘈杂，时不时有桌椅挪动翻倒的声响。泰和望向墙边的那些酒，有几个坛子已经被打破，陶片凌乱地堆在一处，无人打理，倒出来的酒流淌着渗进地里，残留几道凝结了的水迹，像是掺了什么一样久未消去。泰和抱起一坛酒，坛壁透着坚硬的凉意，酒水晃动发出轻微的声响。泰和望着怀里的坛子，觉得自己正抱着一个冰冷的婴孩。光滑的坛壁模糊地映照出他的脸来，是与坛子一样的暗红，如同染了一层干涸的鲜血。那种记忆被撩拨的窒息感渐渐浓烈起来，混着血的甜和酒的辣一齐涌到喉咙口，莫名的恐惧在他的脸上弥散开来，手猛烈地颤抖。

坛子落到地上，发出沉重的破碎声。

三

父亲死了，又连同着几块石头，卷进茅席，趁夜被扔进了通天河里。

泰和在父亲死后不敢走出屋子，父亲的尸体被放在院子里，泰和远远地从门缝里，看不真切，却能在脑海中清晰地看到父亲扭曲的脸，这张扭曲狰狞的脸盯着他，泰和跪在门内不断颤抖着，就像多年前他看父亲最后一次打怀仁时一样。

那天晚上，泰和就这么跪在屋内，头低垂着无力地抵住门，朦胧中，他已经分不清他到底是醒了一夜，还是做了一夜的梦。直到破晓的光透过门隙，在泰和的脸上划出了一道红色的弧线，他睁开眼，觉得所有东西的影子都变得很长，数个人在院子里走动着，人影都像棍子那样笔直修长。

当泰和望见空空的院子时，有那么一瞬间脑子里一片带着暗红的白光，什么也记不得。然后父亲的面容首先在他的眼前展开，先是温和的微笑，接着变成狰狞的怒目。于是一切都回想起来。令人窒息的记忆里，喧闹的人声，棍子划破空气，和头骨碰撞，酒坛被砸碎，流淌出了一地的鲜红，一切和落日的余晖交相融合在一起，迷离间，泰和像是回到了那一刻，夕阳就好似破晓，破晓就好似夕阳。

死去的父亲让泰和又记起了母亲，准确地说，是母亲的坟。母亲走得早，那时父亲还不曾想到要料理自己的后事，他叫人刻了两块墓碑，一块是母亲的名字，一块是自己的名字，在离村不远的山坡上买了一小块地，作为自己和妻子身后的安息之所。泰和犹能模糊地回忆起坟前燃烧的纸钱，通天河上载着蜡烛的点点白舟，以及岸上父亲和哥哥两个人长短的影子。

起雾了，一切都望不真切，只剩下乌鸦沙哑的鸣叫，零星点缀在潮湿的空气里。

四

泰和决定晚上偷偷地去找父亲。

宅院在三更时分终于沉寂下来，泰和悄悄打开门闩溜出院子，向通天河而去了。

卷积云在苍穹里被映成了黑色，唯有几点惨白还显示着月光的存在。通天河并不宽阔，虽深却不绵长，说起来只能算作小河罢了，名之以通天，是昔时附近乡人去世，都要在河中放上三天的纸船，希望它们能够指引逝者的魂灵，去到彼岸西天，亦是寄托生人的念想，大致如此。

通天河岸尽是芦苇，黑夜里望去便是一整片凄凉的白，这片白在风的吹拂下恣意招摇，竟有些令人生畏。通天河远离大路，若非放纸船，一般人也不会到河边来，泰和家附近这一段，便更是人家稀少，又更何况是在夜里。风穿过芦苇，发出尖锐而绵长的声响，像极了冤亡之人的哭诉与哀号。

远处传来窸窸窣窣的脚步，悄悄地，宛如潜入禁地般、谨慎而又怯懦。疏落的足音逼近，泰和穿着旧而发白的马褂，猫着腰，双手合十正念念有词，在祈祷着什么。此时微弱的半点月光在他疲倦的眸子中映出了惨淡的白，几已和这芦苇的颜色无异了。泰和偻背踽踽前行，颤颤巍巍，呈现出一种诡异的姿态来。

泰和并不知道父亲身在何处，他只是盲目地寻找着。父亲多半是被扔进了水里，泰和并不会水，他从芦苇荡里小心翼翼地探出身子，朝河面上望去。通天河原本狭窄，却在夜色里模糊了岸的边界。河面上什么也没有，独剩下一点月光的影子，轻轻晃动着。

不远处乌鸦扑棱着翅膀飞起，惊动了一片零碎的鸟鸣。

风将芦苇吹得伏倒，泰和站在当中，如同一尊弯曲的雕像。他觉得背后冷汗淋漓，像是有人在偷偷注视着他，泰和赶忙伏低了身子，可是风却像是在捉弄他一般，吹得愈发紧了。泰和听见了哀号声，又觉得父亲就在近在咫尺的河面上漂浮着。此刻河中一点白月的倒影，像极了摇曳的白色的皮肤，芦苇也成了亡人摆动的四肢，触碰着搔挠着泰和的手臂与后颈，他控制不住自己剧烈抖动的双腿，突然跪了下来，带着哭腔向黑夜求饶。

泰和从胸口掏出了什么，是一只白纸船，他颤着手把船递进水里。照例还要点灯的，可泰和如今凭什么也不敢这么做了，他无力去寻找父亲的躯体，只期望父亲的魂灵能借着惨淡的月光，跟上纸船的漂流。

白船被水波拍打着，挤在岸边无法前行，泰和赶忙折下一段芦苇，伸过去拨弄那纸船。一边轻声而又焦急地念叨着：“走吧，求求你快走吧…”于是纸船在岸边打了个转，一点一点朝着水流中心漂去，船的白与月的白交融在一起，接着又立刻离散，宛若两个白色的瞳孔，望着泰和。泰和整个人僵住不动了，他觉得这一双白色的瞳孔就是哥哥望着他时的样子，一种无以言状的冷淡和绝望。

蒸腾的雾气犹如人的魂灵，朝着漫无边际的天空而去。

五

怀仁这一夜睡得很不安稳。他极力压抑住思绪，忍住不去回想这两天发生的所有事情。风拨弄着窗外稀稀拉拉的树叶，就像无数的雨点拍打在屋檐上的声音。这样的声音，他曾在一个记忆深刻的雨夜里，一直听到过黎明。雨水坠落到身体上时，怀仁觉得整个人都被寒冷的水珠包裹住，他像是淹没在一条大河里，四肢僵硬得无力挣扎，呼喊声也无人可以传达，只能任由水流将自己带去远方，迷离间他看到一只白色的纸船在激流中飘摇，他挣扎着抓住了纸船，白色的舟却在他手里肢解分离，最终和他一同沉进巨大的水渊。

怀仁翻了个身，忽听见有轻微的人的脚步声，大门嘎吱了一声，又立刻恢复平静。怀仁起身披了衣服，走到院子里，发现泰和的屋门虚掩着，而人已经不见了。他于是走出院门，四下张望，方发现不远处有一个瘦弱的人影，似乎是朝着通天河的方向走去了。怀仁看了一会，思索着什么，不久便慢慢地跟了上去。两个人一前一后远远地走着，在这个死寂的晚上，惨淡的月辉又铺洒到了他们的身上。

泰和钻进通天河边的芦苇荡里，不见了，只有芦苇的摆动显示出他的所在。怀仁没有跟过去，只是在河岸高处的一棵树下，慢慢地坐了下来。夜幕低垂在通天河面，他心里像是被蒙上了一层密不透风的布，怀仁感到自己喘不过气来，像是置身于河底沉重的水压之下，拼命地想往上游。

怀仁从通天河里精疲力竭地上了岸之后，也是这样的感觉。父亲的遗体被抬到了河边，连同石块一齐抛进水里，父亲入水的时候溅起巨大的水花，冰冷的河水打在了怀仁的脸上，怀仁一哆嗦，他用袖口擦了擦脸，然后望着涟漪一点一点平静下去。水面映照出怀仁的脸来，他愈看便愈加觉得这张脸像是父亲的，日出的霞光染红了水面，也染红了水中的面孔。怀仁突然握紧了拳头，又一跃扎进了水里。通天河的水从没有如此浑浊过，怀仁探到水底，焦急地摸索着，可是除了锐利的砂石和缠结的水草，便什么也没有了。他几乎是用尽了最后一口气，才从水面上探出了头。怀仁低垂着头坐在水边，大口地喘息着，水珠接连从头发滚落到脸上，又仿佛泪水般落地。怀仁的背随着他的喘息不断地起伏，就像大哭了一场一样。

怀仁在树下不知道坐了多久。涌动的秋风最终将卷积云吹散，露出略显暗淡的星辰来。一艘白色的纸船从芦苇荡中飘了出来，摇晃到了水面的中央。白船和白月的倒影重合在一起，又渐渐分离，像是一对白色的瞳孔。

怀仁没有等到泰和从芦苇荡中出来，他默默地看着纸船走远，消隐在雾气里，便站起身，向家走去。一路上，怀仁觉得自己就是那艘纸船，怀着沉重而不为人知的心绪，漫无目的地不知该去向何处。

六

泰和从记事起，就总是看见父亲的棍子落到哥哥怀仁的身上。

泰和的父亲老庄年轻时走镖为生，一根棍子用得很是勇猛，却因一次意外伤了左腿，无奈再也走不了镖。不过几年风险下来，也有了不少积蓄，回到老家村里置了宅子，娶妻生子，也算是安稳。老庄的第一个儿子，取名叫怀仁，要他怀仁存义，治书修贤，身为家中长子，将来要能够秉持家业。只是怀仁长大后，却固执地朝着与老庄的希望完全相反的道路而去了。老庄整日看着怀仁不学无术、游手好闲的样子，觉得自己出生入死换来的家业，定要败在这不肖子的手里，于是怒极之时，往往用棍子去抽怀仁。老庄这条跟了自己多年的棍子，还没有来得及在江湖上争斗，却都用在了自己儿子身上。

泰和出生后，这一情况短暂地好转过。泰和的母亲在生下他不久之后便去世了，悲痛过后，老庄看着泰和幼时乖巧的模样，似乎又重新开始有了希望，顺从可爱的泰和让老庄暂时忘却了怀仁的无用。怀仁在泰和出生后的四五年里，未曾看到父亲再拿起过棍子。父亲对他的漠视，怀仁心里想得很清楚，明白自己在家中已然没有了什么地位。这对怀仁来说，算不得什么，但他还是渐渐地寡言起来，对家中的一切漠不关心，仿佛自己并不属于这里一样，早出晚归，并不与父亲多见。而当老庄再一次从养育泰和的忙碌之中回过神来，面对怀仁这样一个自己生出的失败品时，却难以压抑住他比先前更盛的怒火。

那年泰和六岁。春日的余晖把整个院子染成浓烈的红色，记忆里许多人的影子被拉长着流淌，成为扭曲的模样。

怀仁傍晚时分回到自家院子时，正好撞见父亲，两人四目相对，他们的影子重合在一起，就像两条血脉一样融合延伸。老庄像看一个陌生人一样打量着怀仁，片刻后终于想起这就是自己那个不成器的儿子。而早已习惯父亲漠视的怀仁，觉得父亲眼中那一丝疑惑的神色很是莫名，忽然间那疑惑中又渐渐显出愤怒来，怀仁心里有了不祥的预感，于是没有说一句话，便匆匆走回了屋子。

老庄彻底被怀仁冷淡的态度激怒了，脑海中对怀仁不满的片段一一浮现重组起来。他快步走回房，在角落里发现了那根已经被他遗忘许久的棍子。滚烫的手心握住棍子的时候，感到一阵凉意，以及灰尘细碎的颗粒感。

怀仁几乎是从屋中被硬生生拖回到院子里的，当他还没有反应过来是怎么一回事时，冰冷的棍子便已经一遍遍沉重地打在了他的身上。一瞬间，不知所措的怀仁捂着头撕心裂肺地哀嚎着，除了自己的声音，他只听得父亲一声声的痛斥。在没有泰和之前，老庄还有所顾忌，如今已是放开了手脚，让自己的愤怒肆意地发泄到怀仁身上。落日和晚风中，老庄觉得自己还在江湖路上，眼前的这个人是他的仇敌，棍子划破空气时的萧萧声，竟藏着一丝畅意的快感。

当怀仁几年后再见到这条棍子时，还能清晰地回忆起他蜷缩在地上挨打的感受——一半来自地面的冰凉，一半来自伤处的火辣。

七

泰和已经记不太清哥哥怀仁是什么时候离家的了。只记得哥哥出走前一天，又因为什么事情挨了父亲的打。

怀仁的喊声从门缝中钻了进来，振动着泰和稚嫩的耳膜。父亲凶狠的斥责和哥哥痛苦的哀嚎使泰和无所适从，他只能通过不住的哭声来彰显自己内心的恐惧。泰和清楚地听到了棍子划破空气的声音，然后是低沉的打击声，他的心里仿佛有什么东西被击碎了，这些破碎的片段又时常出现在泰和的梦里，尖锐的棱角不时刺激着他的神经。自此以后，泰和变得愈来愈胆小，对谁都是唯唯诺诺，他总能在父亲对他温和的面容里看到渐变的狰狞，就像父亲死去时那样扭曲。

太阳落山后下起了大雨，泰和打开窗户，看到一个朦胧的黑影跪在院子的中央，泰和想要喊他，一句话到了喉咙口却梗塞住，终于没能喊出口。那天夜里泰和的梦很乱，落日下墓碑的影子被拉得很长，漫天的霞光烧灼着白色的芦苇荡，纸船游荡进北斗的倒影，将倒影揉碎，紧接着暴雨倾泻而下，雨滴击打到地上溅起暗红色的水花。

天明的第一缕晨曦正竭力拨开浓重的阴云时，怀仁已经消失不见了。往后的数年里，他再没出现过，父亲也几乎没有再提过怀仁的名字，可是雨夜的那场梦，总是不断重复在泰和的睡眠里。

多年后的这天黄昏，泰和又听到了从院子里传来的熟悉的声音。当他推开屋门的时候，怀仁正和父亲争吵着。那大概就是怀仁吧，泰和有种莫名的疑问。背靠着余晖的怀仁，站在院门槛外，身形仿佛比多年前愈发消瘦，神情浸润在光晕里，已然分辨不出了。

“你这个混账东西！你还有脸回来，还惦记着家产，我告诉你，你出了这个门，就不再是我儿子了！”

老庄面对着怀仁，指着他的鼻子大声地呵斥着。怀仁想要硬走进来，一瞬间和泰和四目相对。泰和望见怀仁眼中的愤怒，愣在了原地，一句“哥哥”从喉咙口咽了下去。老庄见此，快步往屋里走，泰和想要劝阻，被一把推开。老庄将那条曾经打过怀仁的棍子拿了出来，棍身已然布着点点的霉斑，又蒙了一层灰尘，原本的棕红褪尽了颜色。

老庄举着棍子挥向怀仁，怀仁下意识后退了两步，右手手臂挡在面前。一声沉闷的响又回荡在了这个院落里，疼痛钻破怀仁皮肤的时候，浓烈的回忆也正刺入泰和的肌骨。老庄并未停下，他似乎是想把怀仁赶出这个院子，立马又要将棍子举了起来。情急下怀仁哼地一声，趁着这间隙重重地正面推了老庄一把。老庄显然是没有料到怀仁会还手，有伤的左腿支撑不住扭了一下，踉跄着仰面背朝着墙边的一堆酒坛子倒去。

稀里哐当，无数陶瓦破碎的声响。

是烈酒香还是血腥味，已经混杂在一起无法分辨。怀仁喘着气，双拳紧握，沉默地看着面前的一切。泰和在回过神来之后，双腿一软，直直地跪了下来。

老庄最后一眼看到的景象，是天边被残阳染过的云霞。多年前这个地方被拉长的人影，如今像打碎了一般，凌乱地散落了一地。

八

泰和第三天来到通天河的时候，已经临近了拂晓，他的体形和前几天比起来，已然是瘦如削柴了。他依旧是钻进芦苇荡，隐藏住自己的身子，慢慢地伏到河边，从胸口掏出白色的纸船来。纸船被压得变形，泰和把它拆开抚平，又笨拙地重新叠了一次，然后把船稳稳地放到了水面上。水波激荡着，像是要把这艘纸船吞没一样。泰和提心吊胆地望着那一点白渐行渐远，神经才渐渐松弛了些。

泰和仰面躺倒在了芦苇荡中，他觉得自己的魂灵也飘然而起，随着即将消散的雾气在空中摇曳、翻腾、翩飞。泰和闭上了眼睛，几日来的一幕幕场景在眼前闪现着，又渐渐模糊下去。天空中第一缕微弱的阳光，透过薄薄的雾气，温柔地贴合到泰和的脸上。他感到自己回到了少时薄暮的院子里，绚烂的红霞由浓烈变得黯淡，铺盖在所有人的身上。父亲和哥哥的影子被拉得好长好长，宛若两块修长的石碑。两块石碑碰撞到一起，发出一声巨响，把影子撞得粉碎。

泰和在芦苇荡中不知道睡了多久，直到日色辗转来到西天的方向时，他才醒过来。芦苇仍然晃动着红，就和拂晓时分一样，时间似乎凝结了在通天河上。泰和注视了一会夕阳，方支撑起有些沉重的身子，站了起来。白日里的通天河，泰和仿佛第一次见。河上的纸船，蒸腾的雾气，泛动的月影，一切都消失了。通天河在夕光照射下如同一条暗红色的大蟒，在芦苇中弯弯曲曲，爬过田地与村落，在远山脚下藏匿了踪迹。泰和突然觉得通天河是一场噩梦。

这场噩梦绵延今昔，未知何日流尽。

九

或许泰和早知道怀仁在等他。

院门口的兄弟俩从没有面对面这样久。

泰和首先打破了这场僵局，绕过怀仁直接走进了院子，环视一圈，在墙根找到了他要的东西——父亲的棍子。在泰和的眼里，它似乎比几天前的样子更加颓败。他走过去，俯身拾起棍子，轻轻抖落了灰尘，然后拿着它要往院门外走。

怀仁莫名地看着泰和，不知道他要做什么，于是在门口用身子挡住泰和。泰和仍是不看他，却直接撞开了他，怀仁一把抓住了泰和手中棍子的一端。

“你要干什么！”怀仁努力地克制住被无视的愤怒，但语气里还是饱含了不解和生气。泰和终于抬眼看了看他，怀仁瞪着的双眼里，涨裂的血丝比先前又多了不少。泰和仍然不答话，两手抓住棍子用力往前拽，怀仁没想到泰和从哪来的这么大力气，一个踉跄，险些摔倒在地上。怀仁一脱手，泰和便快步往大路上走去。

怀仁在泰和的身后喊着，泰和却始终像没听见一样继续往前走。怀仁于是使劲一脚踹在泰和的大腿，泰和整个人面朝下扑倒在路上，扬起一层薄薄的尘土来。泰和的脸被路上的石子划破了，他抬起头，满面的黄土和鲜血，却一点没有迟疑，双手支撑起身子立刻站了起来，捡起摔落的棍子，完全不去理会身后喘着气的怀仁，接着快步往前走，只是姿势上多了些一瘸一拐。

泰和这样坚定的样子是怀仁从没有见到过的，在他的印象里，泰和总是唯唯诺诺，惧怕他，更惧怕父亲。怀仁不再喊他，紧紧地跟在他身后不远处，想看看他弟弟究竟是要做什么。于是两个人又像那天夜里一样，一前一后地走着。将落未落的余晖洒在泰和身上，也洒在怀仁的身上。几天前的怀仁也是浸润在这样的余晖里，走在回乡路上的，只是他那时并没有想到，自己走的究竟是怎样一条路。

泰和在岔路口选择了一条上山坡的小道，怀仁这时才明白过来，泰和是要到父母的坟上去。两块石碑，背靠着太阳落下的方向，远远的，怀仁已经看到了石碑投过来的影子。怀仁上一次看到这两块石碑，大概要追溯到十年之前，那时父亲抱着还不能开口说话的泰和，连同怀仁三个人站在母亲的坟堆前，白色的纸钱燃烧着随风飘起时，也燃烧了他们头顶的那一片正是黄昏的天空。刻有父亲名字的那块石碑背后空荡荡的，当时如此，现在也是如此。怀仁突然记起四天前料峭的清晨，冰冷的通天河，映照在水里的面容，河底的砂石，和深水中的压迫感。

泰和缓缓地走到父亲的墓碑后，咬着牙把手中的棍子直着用力地插进了土里。他像是已经使完了全身的力气一样，一下子跪倒在了地上，抱着棍子，便一动不动了。棍子笔直地指向天空，顶端的红如同是暮光染就的。

怀仁呆立在泰和背后，没能看见有一滴泪从泰和的眼里滚了出来，淌过面颊的血和尘，反射着璀璨的霞，一直流到下颌上。

“啪嗒”。

是泪珠落到地上的声音。