红泥小火炉

冬夜，窗外寒雨飘飞，守一盏灯光，我与小女儿一起诵读“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，向晚天欲雪，能饮一杯无？”读完暖意顿生。

时间上溯三四十年，红泥小火炉在寻常人家中乃是常见之物。在南方，尤其两广，时人不是拿火炉取暖，而是主要用于烹煮。寻常家用的小火炉，用本地红泥粗粗烧就，呈虾肉红的居多。炉为圆形，分上下两层，上层烧炭火，下层承炭灰。上层边沿多做成城墙垛的凹凸，中间分隔上下的隔板分布圆孔，下层有一小小炉门，多合着门的尺寸做有一片“炉掩”，做调节炉门口大小之用。红泥火炉在本地俗称“风炉”，从结构即可看出，就是借助风力流动带燃炉内炭火。炉沿呈凹凸状，是为了锅、壶置于炉上而不至阻挡风路，让风自由进入炉内，从中间圆孔穿越，与下层炉门进入的风形成对流。炉内炭火得此风力，火势持续，熊熊不断。取下“炉掩”，风力最大，炉火最旺；封起“炉掩”，风路截断，炉火熄灭；“炉掩”半开半合，炉火适中，炉炭燃烧时间延长，热力缓缓释放，暖意蔓延。

家庭就餐时需要慢性子“熬”的食物，多用火炉烹煮，如粥、汤等。把装满水米或汤料的锅置于火炉上，此时不用炉掩，炭火熊熊，烧至水沸汤开，随后半合炉掩，火势变缓，锅内水借一股适中的热力安静循环，把食材的滋味缓缓萃取，整个空间有炉火散发的热气，有锅内蒸气慢慢升腾，冬日的厨房由是添了韵味，暖而香。

父亲就很会利用这股子暖香。逢冬季里严寒的日子，父亲便将饭桌换成矮脚桌，桌中间垫两块红砖，砖上放置小火炉，一边切肉洗菜，一边将一锅加了数味中药材、几块猪骨头的水放到火炉上。洗切既毕，锅内水也烧沸了，猪骨头的香随水蒸气氤氲开来，把一家子都吸引到炉边。我们各端了一碗饭，喜欢吃什么便夹进锅内涮。炉热汤滚，新鲜的肉片蔬菜一烫即熟，须臾便可移至面前花生油与酱油蒜米做就的蘸料里，一箸鲜香具备的菜肴放入口中，可得着一份大满足。

此种热气腾腾、香气浓浓的就餐模式，因炉而起，那名字便与炉有关——叫做“打边炉”。只从名字上看，一家子围炉而坐，暖热亲香、亲密无间的情景就出来了，这是别的烹煮方式所没有的妙处。

如今，红泥小火炉已是难得一见，只在使用煤气炉、电磁炉、电汤锅“打火锅”时，我会回想片刻红泥小火炉旁围炉而坐、围炉而暖、围炉而香的情调。

有一年冬天，友人带我去了一个制陶工作室，工作室主人黎哥自己烧制陶壶并雕刻壶身图案。但见工作室内的茶桌边，赫然一只红泥小火炉，炉上正烧着一壶茶，茶香从壶嘴徐徐而出，我不由自主便坐到炉边。黎哥笑说：“看来是个同好。很多人不在乎这个东西了，这个是我烧来自用的，不为别的，只觉它身上仿佛有一份尘世间的温情。”

我微笑，一手向炉，一手端起黎哥倒的炉上之茶，让炉火的温热随着茶汤流遍周身，舒适又安然。