寄狗

权蓉

这里说的寄，不是邮寄递送，而是托养。至于狗，也不是什么名贵品种，就是家里那看家的土狗罢了。

新一年，某家的人决定离开乡里去别的地方讨生活，就把狗给寄养出去。

孩子托给谁，家托给谁，其他的牲畜托给谁，都要考虑。

猪鸡牛鸭这些都可以卖了，狗却不能，和孩子一样，得寄养。

如果以后还落到村里过活，再把它接回来。

随着狗一起去新家的，是它的口粮——几大条肉和百来斤的稻谷。当然，也有不带这些直接折成钱去的。有的狗，寄养一两年，主人回来了，得还给旧家。有的狗，主人直接不回来，它就在新家过了后半辈子。还有的狗，后来主人回来了，它却早去了黄泉没有等到。

人的归处，决定狗的归处，但狗拼不过人的野心和年头。

一条狗在田间飞跑，只抬一眼，人们就知道它是谁家的，若是寄养，还能说出它的新住家。而且他们还不管狗的心事，直接不让它认二主，哪怕那条狗已在寄家待了五六年，在旧家就待了半年，看到它提的还是旧主人。

乡里的狗不像城里，一说起，就是家人，在这儿，狗就是条狗。但被寄养出去的狗，有时又似人般被提起。比如某家几口出去遇了车祸，无人生还，留下的那狗一出现，村里人看到就说，唉，某家就留了一条狗。说的是狗，可那话间的语气神态，是把它当作人的。

狗和人一样，在乡里，都是挂了号的。偶尔跨地界跑出一两条野狗，人们都端了饭喂。野狗们得了几顿食，或就地安置，又或再离开去了别处。所以初去城里的乡里人非常不习惯，因为他们是习惯喂狗的，结果城里的野狗太多太多，甚至随随便便就超出了一个乡里家养的总和，这才明白，原来城里给狗带上口粮寄狗的，并不多。……