我们想要虞美人

中国2000万人脱贫行动是人类历史上的壮举。物质贫困正逐步得到解决，精神上的贫困正成为扶贫难点。虞美人既是花，也是一种精神追求。本篇实录性报告文学，作者以亲身经历和深入真切的体验，向您呈现扶贫攻坚历史变革中那些值得全社会关注的人间细节。读来五味杂陈，也发人深思。

这一组文字，来自精准扶贫的现场——湖北省枝江市百里洲。百里洲是长江中下游交界处沙洲堆积出的孤岛，四围环水，信息闭塞，经济发展缓慢，属于比较贫困地域。在各级政府组织进行的精准扶贫攻坚战中，国家的多重保障制度相继出台，物质上的贫困正逐步得到解决，扶贫攻坚工作取得重要进展。然而，另一个问题浮现出来，精神上的贫困正在成为扶贫工作的难点：留守孩子被性侵后的后遗症、孤寡老人的孤独问题、残缺家庭中的人情世故问题、天灾人祸留下的心理疾病和精神疾病……五花八门的精神难题，和扶贫问题纠缠在一起，极大困扰着扶贫工作。

面对精准扶贫的国策和2000万贫困人口脱贫的历史壮举，我无法按捺自己的冲动。文学不能缺席。文学应当面对这场精神的脱贫战役。我于2017年下半年参加精准扶贫工作，一年多的时间，与那些红黄白卡农户及其扶贫人员深入交往、对谈，并记录下一些典型事例，呈现他们在这场历史变革进程中的窘迫、困惑、挣扎和诉求……亦为见证。

养蛙记

A

贫困户表面缺的是物质，实际缺的还是底气，没有底气，再好的政策也只能一时脱贫，很有可能再次返贫。说这话的是老王，他是教育系统的一名中层干部。2016年下半年起陆续下村扶贫，奔波路上和村中。2017年起，精准扶贫成为攻坚战，老王就长期驻扎百里洲了。百里洲这座耸立于江水中的小岛，颇有遁世孤绝意味，我所有的文字称之为“孤岛”。

老王驻在滨湖村。顾名思义，滨湖村湖港沟汊遍布，前后左右相连。不过这是30年前的光景了。现在，沃野百里坦荡如砥。棉花梨树柚树站立田地，密匝挺拔，放眼望去，不见边际。田塍阡陌，大小不等的池塘沟渠将平坦的土地分割——如果天氣好阳光惹眼，明晃的水流镜片一般分解那些密集沉实的绿色。

棉花是传统经济作物，但棉花从初春播种到开花挂果，再到秋天的棉果成熟炸花……漫长的过程，丰收与否，取决于天气、技术和市场。因此棉花在孤岛基本是 “看天收，在人手”。从播下棉籽，心中就没底。

八九十年代，孤岛依靠沙土，大面积种植梨树，洲梨个头大汁液丰富甜味足。其中黄花梨，绿皮透黄，肉质入口即化，闻名全国。可梨这水果，季节性强保质期短。大热天，腐烂分分钟，销售大受限制。柚子树也适合沙土。植有柚子树的家庭，可是不简单的。因为孤岛的柚树高大挺拔，房屋小了矮了，就撑不住它的华茂，非得是高门大户。柚树成片成林地种植，近年来，当地村民为增加收入，将柚子树与南方红心柚嫁接，枝条繁盛身材变胖，果实却清甜许多。但，柚子仍旧季节性强，除开挂果的冬季，另外三季，人总不能闲着吧。

怎样才能增加点收入，手头活泛些？

老王在村里溜达，左看是棉花，右看是棉花田被切割出的镜片般的池塘沟渠。初春的阳光还很嫩，却在水面抛出晃眼的光。养鱼虾养鳝鱼种藕……是不错，却需要大投入，资金方面人力方面的，要求都高。自家的扶贫户不大合适。

老王的扶贫户在滨湖村二组，这家人姓赵，是一对爷儿俩，老赵患有哮喘，人称赵呴宝，六十有余。小赵儿时患病打针，伤了脑袋，有些痴呆了。小赵年过四十，曾被说上一个山里媳妇，养育了一个女儿。打工潮下，媳妇去南方打工，接走了女儿，慢慢地从赵家消失，再也联系不上了。赵呴宝带着儿子去长阳亲家找过，亲家倒打一耙，凶巴巴地找赵家要人。人家是主场，吵闹打架都不利，老赵爷儿俩还没上场就败下阵来，在亲家站了一会儿，再转身回家。还不算，亲家排着一长溜队伍跟来，找老赵要人算账，将老赵家掀了个天翻地覆。

惨痛教训啊。老赵再也不敢去亲家要人，只是团年时就把眼色盯向村口那条公路。指不定媳妇儿带着孙女就回家了。盼着望着，老赵基本搞清楚一个事实。跑了，彻底断了。

但断得了吗？老赵说给老王听，口气听来挺矛盾的，也就止住了老王的嘴巴。其实，老王想问，那娘儿俩兴许发生了不测，不打听打听？老赵剧烈地咳嗽喘气，脑袋快要缩进脖子里，老王赶紧拿药胡乱喷。

我来喷。小赵跑来，接过喷剂，双手用力按住喷剂，滋滋滋，连老王一起喷。老赵突然停止咳嗽喘息，一把抢过喷剂，挥手给了小赵一拳。你个死呆子，搞死了你老爹，老子看你能蹦跶几天。哮喘神奇地好了。老王知道，那话不能问。

老王站在房屋前，有些怄心。

房子七八十年代修建的，砖瓦房，也叫风墙屋。房子右侧正对一片竹林，墙体裂开了一道幽长的裂缝，犹如斜斜的细长闪电落下来，定格在墙面。口子补上石灰，却在年月中斑驳沧桑，越发衬托出那道闪电的狰狞炫目。老王右手不自觉地摸摸右脸颊，似乎那里有道斜贯下来的伤疤——还是愈合后留下的蜈蚣似的疤痕。屋顶瓦楞上有几蓬草，天凉时绿茵茵的，太阳一大，就耷拉下脑袋。

老王跨进堂屋里的青石门槛，就停下脚步。

屋里有些黑，旧式大方桌上摆着剩菜剩饭。春台断了一只腿，缠上了绷带，强力支撑着这家的脸面。春台上的电视机灰扑扑的，看不出哪朝哪代。茶壶茶杯积垢太多，说不清楚色泽。两个开水瓶靠墙壁并排站立，却在瓶口结出蛛网。老王看了看手里还在冒热气的茶杯，里面黏成一团的茶叶怎么也散不开。老王呸地吐出一口涎水，茶杯放在方桌上。

走到厨房。黑不溜秋的炊壶……那茶水的来源。现在，它吊在灶前，沉默着老脸，泰山不倒的样子。只不过那挂链和提把之间的老蛛网，正在从亮瓦投射来的阳光中颤巍。网中一只快成标本的蜘蛛盘在其中，诉说它织网托身的荣耀。

一股屎尿味，恶心扑鼻。老王嗅鼻子，几乎是下意识的动作。一经鼻子的指认，那恶臭味便张牙舞爪了。那不仅是人的屎尿，而是猪粪与人的屎尿的混合——厨房后面就是一个偏屋，偏屋当作猪圈，猪圈里搭了简单的旱厕。真是邋遢成瘾。去年年底，不是安装了冲水厕所？是怕用水，还是没用习惯？

老王稳住声喉屏住呼吸，三两步走出屋外，跳到道场边角的碾石上站定。招手喊：老赵，来来来，商量个事情。

老赵嘚嘚跑来，跑得气喘吁吁。好歹，他一蹲下便止住了哮喘。

老王想了想，不能责备他什么。花甲之年的老头子，儿子脑袋不好使，要两个大老爷们儿拾掇屋子，纯属屁话。干净是小事，关键是寒碜。看看，还是七八十年代的光景。老王嘘口气。

赵家情况明摆着，五六亩的棉花田，十来棵柚子树。再加上医保、农业扶贫补助、低保补助，解决温饱不是问题，可填饱肚皮是多低端的事情……

老赵啊，就靠这么几个补助和这几亩棉花，你满意吗？

咋……咳……你这词儿新鲜。

你觉得不新鲜的又是啥？

小赵傻笑着拢来，右手捏着蚯蚓举到老王眼前，左手指向屋后。他们电打蚯蚓，好多好多。每到春上，万物复苏，村民们便电打蚯蚓贩卖，不说倾巢出动，起码也占80%的人数。小赵右手没有定准，用力过分，指间的蚯蚓都被他捏出稀烂肠子，土腥味扑鼻。

一身憨力气不晓得哪里使，捏死你老母。老赵一愣眼，咬起牙帮子。

说者无意听者有心。老王撇嘴，眼睛扫过旁边一口堰塘和堰塘上方靠近菜园的沟渠，顿时一亮。嗬，你俩爷子反正有使不完的力气，我跟你们找个使劲处，这不，天气逐渐暖和了，咱们来个救急挣钱法。

挣钱，能挣钱，太好了。小赵拍起巴掌，一两颗大龅牙戳到嘴唇外面，龅牙牙龈处的青菜叶子比阳光还晃眼。老赵则咳嗽喘息起来，他摆摆手，一溜小跑跑进屋，吃了药又跑出来。

王领导，你有啥法子？可别忽悠我们这些病人子。

喏，你们看……老王指着亮晃晃的池塘沟渠说开。现成地，用起来嘛，养殖业这块你们也不陌生，还有资金补助，多好。不过养鱼虾养鳝鱼种藕什么的，太多人在搞，技术也要求高，投入也多，咱们不凑这个热闹，咱们搞个技术含量小的，成本也稍微低廉的。

搞么子？老赵凑近脑袋，愣起眼神。

养青蛙。老王声量突然提高，吓回老赵的腦袋。这是新鲜活儿吧，别说二组，就是整个滨湖村除了你老赵还没有第二家。前几天，他在微信朋友圈里看见有人转载了关于青蛙养殖的消息，消息言简意赅，强调好养殖，投入较少而收益高。那则微信提到青蛙养殖要做到“几要”“几不要”，都不难。老王简单地转述给了老赵，总结道：青蛙也是季节性的，天气一凉，那东西就钻进泥巴里瞌睡去了，而明年又爬出来繁衍生育，适合你们爷儿俩。

钱呢？多少要几个本钱吧，喏，我晓得可以申请补贴，可那补贴下来不晓得啥时候，真救不了急。你看，堰塘和沟渠要清理，这都是小事，关键是要重新建池子，还要买苗子啊，还要饲料，这钱……老赵摊开双手，脸上皱成苦瓜皮。

去年收的棉花还是卖了几个钱吧。老王点拨后又催促。要是养的话，就趁早，青蛙苗繁衍期都过了时间，现在正是成长期。

没钱，真没钱。老赵摆手。小赵却跳上前，指向房屋右侧的窗户，钱、钱在那铺盖……老赵拉过小赵就走，我傻儿子，你晓得个啥子。

你先考虑考虑，我过几天再来。老王撂下话就走了。

第二天又上老赵的门，老赵不提这个事也不答老王的询问。第三天过去。老王忍不住了，催促老赵拿主意。老赵双手一摊，没本钱啊，王领导扶贫这么长时间，不晓得我们赵家家底啊？再说，有钱谁不想脱贫致富？

你去年卖棉花的钱呢？总有一些吧。老王眼珠都快瞪出来。

钱钱钱，我是有些些，可这贴身钱都投进去，万一没收成呢？你又不是天老爷，能给我打包票只赚不亏……咳，咳，王领导要做实验……你就……咳咳。

小赵懂事，拿着喷剂递给了老赵。老赵喘过气来，丢出一句话：你去搞呗。

搞啥子？

就是你说的养青蛙。

老赵啊，我懂你意思了，你欺负我老王没权力，只会在你们滨湖村二组瞎歪叽叽，不像某些干部领导人五人六的，你们倒听话了，都是他妈的势利眼。

王领导你歪扯，我老赵一家可怜，连狗都不落窝，还欺负你？就只差喊你爷爷了，咳，咳，你瞎扯，咳。

好，你不就是拉我一起入伙搞青蛙养殖……说到这里，老王恨不得拉出舌头剁掉。啥这么着急吐词？下面该如何收场？老王闭住嘴巴，看老赵。

狡猾。老赵这个农民，智商不在我老王之下。老王就性急，嘴巴管不住地催促老赵说话。老赵别过了脸。小赵却传来了哭号，从屋子里。两人一起跑跳进屋。

小赵坐在地上。玻璃杯碎了，躺在冒气的水渍中，旁边的黑炊壶热腾腾地传递开水热量。小赵举起左手，烫红的左手鼓起水泡。王领导喝水……我就……

傻儿子！老赵低吼一声。

这样吧，我跟你合伙搞青蛙养殖，一人一半的本钱，明天咱们就动工，先清理堰塘搞好基建，再去买苗子。

骑摩托车回村委会的路上，老王都在后悔自己的嘴贱。但没有用，话已出口，泼出去的水嫁出去的姑娘，收不回来了。

B

哪有简单事呢？养殖池的准备……呵呵，老王连苦笑都没心思了，好歹憧憬在。看见的听到的在外面讨教取经的，都是异口同声众口一词，青蛙养殖好啊，投入少又赚钱，老王你眼光贼。

光有眼光有屁用。全是操心的事。老赵这人啊……有了老王这个依靠，卖力是卖力，却把操心的事儿全撂给了老王。

清理污水塘，建造围墙，拉尼龙网。说来简单，却花费不少时间。老赵这点好，随叫随到，下力气的事情，几乎被俩爷子包揽了。

池塘水排出去后，着手建立产卵池、孵化池、蝌蚪池和成蛙池。产卵池选址在沟渠，又将沟渠与池塘从地下挖通。卵池上放上木板，木板上搭有麦秸，遮阴正好。孵化池建在沟渠和堰塘的连接处，地面拖出水龙头和排水管，以便控制水温和水位，上面还搭了简易凉棚。蝌蚪池好说，在池塘里挖出的泥池，先用黑色塑料布铺上（便于清洗池底和吸收阳光增加水温），池壁抹上水泥，同时留有斜度，设置有排水孔。内里养有荷叶，外面围上竹箔防敌。成蛙池不大，再填上泥土留出陆地，以供青蛙栖息。

种蛙选择，老王老赵腿子都跑断。上宜昌下荆沙，来往车费和食宿费（只在外面住宿了一夜），老赵是不操心的，嘴巴虽然强调都在成本里，可是将买苗子的成本死揣在荷包里，拿手按着，雷打不松手。老王认了，这点钱，不到千元吧，只当自己打牌输了。跑了四五趟，最终确定为第二次产卵的种蛙，因为这样的种蛙受精率高，固然价格要稍微高点。

已是四月初了。时间掐得好，正是青蛙交配产卵期，还是盛期。

那个老赵，我跟你说啊，看护它们就是你们爷儿俩的事情了，两个八要记住，水温要达到18度，最高不能超过28度，按说，这天气不会再冷了，但也说不准，来个暴雨冷风什么的，你们就要设法增温。另外，这东西可比娇宝宝还胆小，产卵要求绝对安静，一点动静可就会让它们停止产卵，时间长了，它们就吓跑了。

老王你呢？老赵眼睛亮了下。

精准扶贫：普济寺里采访

我？你老赵怕老子不搞事啊，老子投了钱，总得负责，我要钻研怎么养法，光看资料还不行，还要找机会出去取经——你一百个放心，不会用你的钱的，我顶多、顶多……钻墙打洞地蹭人家的交情去。

老王转身就走。刚转身又回来，到沟渠边蹲下，拿手试水温。天气预报，明天有冷风。哎，老赵你们找稻草去，多弄些来。

小赵听老王的话，转身就去找。老赵留下来。老王交代他，必须养成看天气预报的习惯，未来五天的天气，每天都要了解。

抱起石头过河，一颗心操碎。老王扶贫之余，全身心都放在青蛙养殖上。投入的钱的确不多，就是操心，操不完的心。一切都是从零开始的，哪能不操心？何况，对于农事养殖，老王就是外行，大外行，却参与这档子事情，完全是……老王每每夜里想起，就咬紧牙关不骂自己。

真不是钱的事情，老王听见自己的声音，有些凄惶——这是他对家人抱歉的解释。没有了正常的周末休息，抛开了城里的家，连老妈的七十大寿，他都只晃了下影子。夏天早就来了，快三伏天了，算算，三四个月没有与家人吃一餐饭了，别说回家与老婆亲热。

你图啥呢？生不带来死不带去，能将就过就行，女儿也参加工作了，不需你操心，你说你图啥？老婆在电话里发泄完牢骚后，又放低声调问老王。

老王叹气，5个节拍的气息，颇有起伏感。真不是为了钱，我不投钱参加，老赵就没法搞下去，真的，那家的遭业（俗语，贫穷的意思），看上去是缺钱，物质上的贫，实际还是没个底气，啥事都缩手缩脚的，人活到这个份上，我看不过去，出力尽心而已。

你有脸还往自个儿脸上贴金，你说他们家没底气，不就是那两爷子是病人吗？

是，除了身上的哮喘病呆傻病，更多的是心病。

歪扯，我知道你说的意思，不就是家里的媳妇儿带着孙女跑不见了？

是啊，跑的跑了，留下的就凄惶了，除了一日三餐饭，啥子心思都没有了，这叫生不如死，知道不？

你帮他们生啊，切，老王你春秋大梦没意思，你是啥人我不晓得？这两年扶贫，咋学会这样装呢？再说贴金也不是你老王擅长的，这要本事的，再退一步讲，你老王都50岁了，贴金有屁用。

老婆，我说的你咋不明白？我美其名曰扶贫，不就是尽个心吗？赵呴宝拉我一起养青蛙，我投进去的钱算是以前喝酒打牌的钱，算不了啥，却能给赵呴宝壮胆暖心……说到这里老王声音贴着喉咙，自己都没听见。反正就这个意思。他老王没老婆说的那么猥琐，也真不会崇高，至于贴金，去他妈的，贴屁金，要晓得贴金，早就是端着茶杯发号令的领导了。老王恨自己在老婆面前小幺样，声音又大起来。他拉着你入伙办事，你不答应能行？要不，你来试试看。

老王挂掉电话。想想还不解气，又拨通电话吼道，你这婆娘，再不要跟老子提这档子事情，老子就是自个儿卖给了滨湖村二组，你们就当我死了算了！

晚上，老王捏着手机在青蛙基地转圈。听着此起彼伏的蛙鸣，心血来潮，录下了那擂鼓般的蛙声，在微信上发给了老婆，并留言：听听，多热闹红火的声音，老婆你等着吧，有你开心的时候。

八月底，青蛙丰收了，一撸一袋子。老王逢人就卖广告：他扶贫的对象老赵一家养殖青蛙，个头大肉质鲜美，蛙肉延缓衰老，还补肾壮阳。

广告着，生意真的来了。这档生意，老王给的价钱不高，是为了吸引更多的生意来。但是……

第二天傍晚，买家拖着货车赶来，还带来了食药监督局的人。昨天货车拖走的是活蹦乱跳的青蛙，今天却是四脚朝天白肚皮晃眼的死尸。

买家论理不找赵呴宝，直接跳到老王面前。

老王下意识地后退几步，看向食药监督局的那个陌生的年轻人。老王机灵了下，说尿急，先方便下再来请罪。食药监督局的都来了，自己还是公务员，却养起青蛙——虽然跟老赵多次交代，这全是老赵家的事情，自己就是个参谋，可赵呴宝那脑筋……老王拨电话找食药局的熟人。不求别的，只求别给自己扣帽子。

小年轻接到电话，要求被开免提。按照公事办，不合格就是不合格，没商量的余地，但也不能稀里糊涂，要有证据要有说服力，人家一个红卡贫困户，还是低保，不容易，要有爱心态度要谦和，多体谅人家的难处。

小年轻拿出检测结果。青蛙一小部分患有严重的寄生虫病，还有一部分患有脑膜炎症，目前还没有大规模发病，但是接到買家的举报，自然要检测。

总算清楚了，青蛙死亡是一回事，青蛙被食药部门检测有病又是一回事。很明显，买家买了大量青蛙，只晓得用水储存，却不晓得给它们遮蔽荫凉通风。这大热天的，自然窒息而亡。

老王舒了口气。老赵不接老王的眼神，只一个劲地重复，那青蛙死了与我们无关啰，拖走时还是好好的。买家吼道，怎么无关，都是病蛙，想害死我们啊，销售病蛙是违法的……说到这里，买家机灵了下，要看 “两证”。青蛙养殖，必须办理养殖证和销售证，否则就是违法。两证办了，却一直在水产部门放着，忘记拿来了。好歹，买家信了老王的解释。

喏，你们病蛙要晓得治疗，要是再卖出去，人家扯皮，那可不好办了。小年轻交代老赵，并告知治疗方法：注意水环境，无论什么病，都必须保证水质干净，为了防止细菌串联，每个格子水源外出都切断，及时打捞病死的青蛙，远离并深埋。同时用药治疗，外用铂立康和黄连康喷洒，给青蛙内服血立止和转肝灵。

好说歹说。老王说服买家付一半的钱了事。

送走买家和食药监督局的人，老王和老赵双双瘫坐在门前的阶沿上。

月亮挂上树梢，又爬上屋顶，慢慢地褪掉黄毛，慢慢地晶莹圆润，如水般流到地上，清洗人间的热燥。老王抹了下额头的汗水，挪屁股到一边去，掏出烟——老赵哮喘，闻不得烟雾。老王拔了两口烟，觉得喉咙生疼生疼，灭了烟头，又把屁股挪回原处。老赵啊，我还是没跟你把话讲清楚，我投入的钱我不后悔，就是为给你壮胆的，也是为了安你的心，我不求啥子。

王领导，你到底说啥呢？

我……这样说吧，有收获的时候，我不求分红，都算你老赵家的。

老赵在喘气，呼哧呼哧的。小赵傻笑着递来喷剂。爸，你喷，王领导也要喷。老王摆手。滋滋滋的药水下，老赵如梦初醒，赶快平息紊乱的呼吸。王领导，你意思是说，后期你不再管了？

管，但我就是帮忙，态度不比以前差，我跟你保证。

那要是亏了，完全亏了，我投入的本钱——可是血汗钱啊保命的钱，何况今年，心思都在这上面，棉花没管呢。

你意思是……老赵？

沒什么意思啊，你鼓动的，我就照办了，什么都依顺你的，咱们搭伙好办事，以前咋办现在就咋办。老赵站起来，走进堂屋，撂下老王。

我究竟做错了什么啊？老王骑摩托车回到村委会自己的宿舍，坐在椅子上反复问自己。瞌睡来了，思维又猛地清醒。老子又不求赚钱发财，不就是给老赵一家人壮胆吗？反正豁出去了，赚的是他的，赔了拉倒。

九月，太阳慢慢萎了下去。青蛙好像中魔一样，活蹦乱跳的寥寥无几了，病的仍旧病着，跑掉的跑得无影无踪，死的怎么也拉不住。老赵还是没啥意见，只拿眼睛看老王，眼色秋水般明朗——老王你快决策。

九月底，老王决定全部捞起青蛙，当然是活体青蛙。

天气越来越凉，活着的青蛙不久就要进入冬眠，只有捞起它们，全部捞出来。哪是什么决策，傻瓜都会这样想。资料上说，立冬前捞起就行。立冬还远着，哪能等到立冬？耗不起，死伤的青蛙还在增加，排着队，戳眼睛。

捞起来的活青蛙，还不少。销售了一部分——全部给了大餐馆。绝大部分留下加工。加工时，老王出了事。

9月26日，宜昌市扶贫办来检查精准扶贫工作，第一站就到枝江，到了枝江直接奔赴孤岛，这是孤岛今年第二次突然袭击了。现在的检查，不通气，临时决策，考验精准扶贫工作的虚实。检查车队沿着镇上人工河旁边的柏油路，一路长驱直下，到了滨湖村才停车，也意味到达第一站。

那天，老王刚送走一个买家，正在清理池子。又死了一批青蛙，从池子里捞起来，扔在堰塘旁的一个坑里，尸体堆成一堆堆。九月底，红彤彤的太阳连续四五天了，气温在35度左右，根本就是伏天模样。青蛙多是病死，皮肤溃烂，内脏和肉身脆嫩，在太阳下和挨挨挤挤的热气下，一晒就烂掉，烂出汤汤水水，那叫一个臭不可闻，臭气熏天。其实，这只是一会儿的工夫，等清理完死掉的青蛙，再一起掩埋焚烧，完事。

哪晓得，臭气吸引来了苍蝇，还吸引来了检查队伍。老王那天在池子里，手机就没带在身上，而是放在道场上的一把椅子上面。有人私下给老王电话通知报信，却无济于事。有个村民跑来报信。老王着急了，刚爬出池塘，车队就到了。

老王，全名叫王礼家。这名字要我们这些熟人多次感叹，人如其名啊，多好的一个人。老王摆手纠正，爹妈的愿望大着，我老王如不了老人家的愿啊，惭愧惭愧。那天，老王背时到家了。明明是他帮忙老赵家的，老赵也是如此说的。偏偏小赵多嘴，他是兴奋，没见自家来过小轿车，还是三四辆，一时激动，恨不得掏出心中所有的话。

王领导好，还投了钱养青蛙……分担我们。

老王顿时傻眼。老赵给了小赵一拳，小赵蹲在地上，仰起委屈的脸。王领导为人好啊，我说的实话。

滚你犊子。老赵踢倒小赵，也踢出剧烈的哮喘。小赵满心委屈，挨了老子的拳脚，蹲在地上流泪。老赵只有跑进屋，拿喷剂朝自己狂喷。

而屋外的老王跟着车队走了。

第二天，老王又回到老赵家，继续挖池塘，继续加工活体青蛙。不过，老王说，也就这几天跟着你老赵忙了，然后要去纪委说话。

加工青蛙不难，方法是：先用60度左右的沸水将青蛙烫一下，然后用细麻绳穿在两眼间，两腿顺直晾干。干后剥油，再用沸水烫6分钟左右，等到沸水浸入蛙体皮肤内便可捞出，用箱子闷上7小时后，摘除腹内的黄白色脂肪。

注意——老王反复交代赵呴宝父子俩，摘时不要带卵和皮膜，摘除完后，将青蛙放在通风处干燥，等水分蒸发干净，干货即成，便可出售。还有，蛙体内剥出的蛙油，也是好货，出售有好价钱，蛙油可以存放，不着急，等待时机再出手，不急那几个钱。

没等加工完，老王便被纪委喊去调查。还是立案侦查。情况都明摆着，老赵也被喊到纪委问话了。很快，结果出来，王礼家作为国家公务员，利用扶贫搞起第二职业，严重违纪。

十一月初，老赵给老王高兴地算了一笔账，亏是亏了，可亏得不多，再加上养殖补助，算下来也就一两万块钱的事情，但有了经验啊，明年……呵呵，老赵一张核桃脸笑成了菊花瓣。

老王寡着脸没作声。

老赵继续说，王领导，明年还是你扶贫我家，退又退不掉，再说，我老赵家不久肯定脱贫，这点底气我有的，说来就是你老王的功劳。

我老王有屁的功劳。老王呸的一声，吐出一口涎水。

俗话说人穷志短，“志”就是底气嘛，我现在底气足，先把话撂在前头，明年你看。

老王鼻子一酸。妈的，越活越娇气，还自个儿娇惯自己，不要脸。老王别过脸，心中暗暗自骂，一边耸鼻子一边呵呵发笑。

我们想要虞美人

A

我高中同学韩月娇听说我在准备精准扶贫的纪实文字，主动联系我，介绍她的帮扶对象覃老太。第一句话是，覃老太院子里种满了虞美人，代表她的追求。贫困户的追求嘛，无外乎就是物质供给有保障，与虞美人何关？

等你走进了她的心灵，你就会知道。韩月娇卖下关子，引发我强烈的兴趣。她供职于城区某职业技术学校，是一名校级干部。2017年下半年被派下扶贫任务，第一次赶去覃老太的家，提了大包小包的东西，结果吃了闭门羹。

我说过多次了，也不妨再次申明，我不需要帮扶。这是覃老太的原话。一个孤寡老人，七十好几了，却拒绝扶贫。这与覃老太的性格有关，而性格又离不开家世。覃家世代开酒坊，到了民国初又开私塾。

酒坊历史长。到清代光绪年间，覃家打出“覃家伙”的旗号，闻名江南江北。酒贩用酒坛抬至码头，走出一条窄长小道，人称酒路，码头称酒路堤码头。随着“覃家伙”的酒香，那段酒路也成了孤岛与南北城市文化经贸交流的古“丝绸之路”。覃老太的两个姑姑上过师范院校，后来战乱回家办起私塾。覃老太近水楼台先得月，其学识和修养是大家闺秀的做派。但时代的列车轰隆隆地开来，一切都在变。解放后，覃家垮了，故人远去，覃家伙白酒也被封查禁止生产。

覃老太有两次婚姻。第一次婚姻短暂，教书的丈夫被下放到某偏僻地，后病死于異乡。第二次婚姻时，覃老太已过而立之年，招了坝洲村的一个农民上门，后来生育一个儿子。

80年代改革开放后，覃老太又开始酿酒，以人手少为由，拒绝大规模生产。90年代，老伴去世，覃老太酿酒越发少了。覃家伙的酒方子却名声在外，这么好的酒，肯定是有秘招的。村里人讲，谁谁在坝洲晃了半个多月，找覃老太软磨硬缠，想买下酒方子也没成功。谁谁托亲戚关系找覃老太沟通也是败兴而归，还有谁谁竟在孤岛镇委书记和市委某个常委陪同下找覃老太沟通……

覃老太名叫覃如玉，今年79岁，孤岛坝洲村一组人。儿子覃光明，46岁，十多年前离家出走下落不明，被定位失踪人员。儿媳妇周昌凤带着女儿改嫁后，覃老太孤身一人生活。无地、无产业，基本没有经济收入，2016年下半年被列入五保户（覃老太却不同意）。从2008年起，带有一个疯癫女孩在身边，照顾其生活起居，女孩子名叫金蓉，而以前名叫覃容，曾经是覃老太的孙女……

这话啰唆不清，需要慢慢道来。

儿子儿媳妇婚后四五年没有孩子，到镇上医院检查得知，覃光明几乎是死精子。这样的情况在坝洲村不只覃光明一个，而女人患有不孕症的也大有人在。医生总结：坝洲村是典型的沙质土壤，渗透力强，自然对农药的渗透力也强。实则整个孤岛都是，只不过，坝洲村与外面的联系频繁些，更加突出。农药浸透到土壤甚至地下水，成为重要危害。各类病状出现，不育不孕症只是其中之一。

千禧年，好运来了。周昌凤怀孕生下覃容。覃容两岁时，覃光明发现，女儿相貌像极了村里的二流子金有福。金有福蛤蟆大嘴，塌鼻子，两眉还隔得超远，一看就要人一愣。覃容也是，不是金有福的种才怪呢！周昌凤偷人竟然偷到那千人嫌万人弃的二流子身上。奇耻大辱！

覃老太自然也看出了什么，仍是水波不兴的平静，只是看儿子的眼神多了些内容。每每目光相遇，覃光明就会掉转眼睛，心中却是波澜起伏。他太了解母亲了，年龄再大，岁月再无情，那份高傲也不会减少。周昌凤与金有福还在偷摸着来往，覃光明心中充满了悲愤、屈辱，却也无奈着。有一天覃光明心血来潮，弯到了二流子的家里。回家后，将离婚协议交到覃老太手中，然后告知母亲，他打工去了。说罢就出门。覃老太在后面追到了儿子，塞给儿子千元现金和一个存折。

妈，我给覃家抹黑了，我走了好，各自安好，您老放心。这是覃光明留给覃老太的话，说完，他头也不回地走了。16年来，他再没有踏进孤岛坝洲村一步。

覃光明走后，周昌凤与二流子金有福结合。不到三个月，家里鸡飞狗跳鬼哭狼嚎。日子没法过下去。金蓉四岁时，周昌凤带着金蓉出去打工，但金蓉太小了，成为累赘。于是又返回坝洲村，忍声吞气地等到金蓉上学。村里学校已经合并在同义村，离家远，金蓉只能住宿。周昌凤找到一个机会跑到了越南去做工。金有福当然也要跑，去了哪里？没个定准。反正一两个月甚至大半年不露面一次。留下女儿金蓉一个人在家。那时，金蓉7岁，平常就在学校寄宿，周末两天要回家。这两天里，覃老太要么将金蓉接到自己家里，要么自己来陪金蓉。

那是2007年暮春的一个周末晚上，给一个留守乡村的孤独小女孩留下深渊般的伤口。

3个光棍打完牌，一起相约到金有福的家里看看，这不是周末吗？那个小妮子又回家了，听说覃老婆子出了门。这是好机会。3个光棍砸开后门，跑进了房屋，扑向熟睡中的金蓉……3个光棍凌晨两点才离开，但很快又跑回来。这次，回来的是8个男人，5个光棍和3个老人。

覃老太昨晚去沙市走亲戚了，回家已是大半夜。人累，躺下就睡着了。但睡眠中，脑海中一根弦兀地绷起来，绷出担心和忧虑。天刚放亮，覃老太就起床奔向金有福的家。那时，8个混蛋正提着裤子走出金有福的家门。覃老太气昏了，却被人掐住脖子似的，喊不出什么话来。就这混沌的当儿，8个混蛋跑掉。回过神来，加快脚步，跨进了房屋。

床铺上大团的血，黏稠浓腥，又狰狞鬼魅。金蓉下身还在流血，一张小脸白纸似的。金蓉！覃老太颤抖着喉咙喊了声。金蓉没有反应，只是缩成一团，瑟牙咧嘴地咬着一团棉絮，满是血污……那是被塞进嘴巴里咬烂的棉絮。机械的咬嗜动作，她已不知道停止，已经咬破了她的嘴唇和舌头。

孩子！覃老太上前扑在金蓉身上。但金蓉下意识地啊了声，动了下身体，是朝旁边挪，她害怕一切的接近。

医院里住了3个月，金蓉出院了。但意识和心理完全崩溃，基本处于疯傻状态。严重的异性恐惧症和恐旷症。医生的论断。学不能上了，退学在家，覃老太不离左右。

金有福某天荡回家，但金蓉一声惨叫，伸开了手指乱抓自己，接着五官错位似的扭成一团，人昏倒在地。金有福问清楚情况，跑去找那8个混蛋。

3个光棍在打牌，毫不隐瞒他们那晚干的坏事。一听说金有福要算账，建议金有福把另外5个找来一起算。8个混蛋聚一块儿了，一起算账。某年某月偷鸡摸狗作奸犯科，某年某月赖下的账欠下的钱……犯下的事儿，8个箩筐都装不下。不说不知道，一说吓一跳。金有福刚一反驳，反遭齐攻，被打成了骨折。所有二流子都有相同的特性，软骨头贱骨頭。这下好了，金有福再也不找他们了，在外面撒野不回家也有了杠杠的理由。女儿怕他怕到了自残性命的地步，何必回家。

覃老太只有将金蓉接回覃家。这个可怜的孩子。如今，已经是18岁的大姑娘了，跟在覃老太身边生活。

月娇第二次去覃老太的家，再次劝说覃老太承认五保，甚至拿出得力理由——为了更好地照顾金蓉。结果是，仍旧被拒绝。

B

2018年3月中旬，韩月娇约了我一起去覃老太的家。目的就是鼓动我一起做覃老太的工作，要她承认是低保，最好能参加五保，接受各项扶贫措施。我纳闷，那么，以往的扶贫措施，比如自来水免费安装、房屋改造、纳入低保、有线电视免费安装什么的，她都没有接受或者没有到位？

听说有一些钱打到她的卡上，但她退回了一些。最有动静的一次是，她家房屋是老建筑，下暴雨就漏水，前些年被村里的几个歹人报复——我插话打断：为什么报复？

这事复杂，有机会再细说。月娇愣了下，继续说，她家的房屋墙壁出现松垮裂缝，村委会划拨房屋改造的钱到她账上，她取出大部分还给了村委会。在村委会里，她的理由振振有词：我家房屋好好的，却被几个心藏小九九的歹人破坏了，你们不追究责任，只划拨钱来改造房屋，这是在位不履职，还美其名曰精准扶贫，要我看，没搞到点子上。那番话，当场把村委会的干部弄得下不了台面。

覃老太正在给金蓉洗头。我们在院子里转悠。

沿着院墙边成片种植的虞美人正在开放。红白黄紫蓝夹杂，五彩缤纷，花朵随风轻摆，摇荡出流线型的光泽。蜜蜂嘤嗡，叫醒了沉寂于时光中的陈物旧件，往昔与现时无缝对接，走出了光鲜亮丽。而右边的院墙吸引我的视线——那里坍塌出一个缺口，缺口下的地面种了几棵枸杞树。枸杞树老刺坚硬、新刺正在萌发，挡在补缀的一块水泥前面。又踱步到旁边偏屋看了酿酒的工具。偏屋窗口安装的铝合金窗户，与老式建筑结构格格不入，显然是补上的。看来，窗户坍塌过。

这算得上危房，为何覃老太不答应危房改造？我问月娇。

她在为金蓉做更重要的事情……月娇的话被覃老太中断，覃老太已经结束手中的活计，喊我们进屋。金蓉头上包着毛巾，向我们点点脑袋，再无声地经过我们，捧出药罐倒出褐色的药汁喝。覃老太侧过脑袋，问她，苦吧，要不兑点蜂蜜？

金蓉摇头，微微笑了笑。很正常的姑娘，不过是此时的正常，一旦被触发哪根神经，便会发病，啃指甲咬嘴唇、呼吸急促、晕厥，甚至发生意想不到的一些症状。

覃老太坐下，开门见山。多谢你们的关心，但事情要有原则，我儿子只是暂时联系不上，但他肯定还活着，所以，五保之类的劝说，还是不必了。

月娇脑袋朝覃老太凑去。覃婆婆，这都16年了，覃光明没一点音讯，按照法律规定，早被宣告……覃老太轻声打断，不要乱说，他活得好好的，我再重申一遍，我儿子覃光明还活在这个世上，我这个老太也好好的，我们母子俩都是自食其力，谁也不亏欠，我们覃家家训，有手有脚，冷暖自知，妄想去靠他人。

低保呢，这是有好处的，我指的是——您别打断我的话，我不是缺乏教养的女人，我只是……月娇的声音低下来，低到耳语。只是想助您一臂之力，为金蓉。

沉默。嗡嗡嘤嘤的蜜蜂在早春的枝头飞飞停停，又追寻光柱飞进堂屋，在我们眼前翩跹舞姿。

我也许没资格，但怎么说？我遇见了，我不能不管，就好像那天天亮时您遇见了……不知我表达清楚没有，我是说，尽力去做，不为别的，只是因为我也是女人。月娇抬起脑袋，慢吞吞地说道，她说到“遇见”，声喉哽咽，我的心也蓦地无限柔软脆弱。

我已经享受一些政策了，你们也许看见了，偏屋和猪圈那些松垮的破洞补上并加固了，屋顶也换了新瓦，院墙也补好了。明年我就80岁了，算高龄老人，那也只是年龄上的界定，我手脚都能动，不愁吃穿，手头也不缺钱，还要那么多干啥？无功不受禄，要不，心里就有了负担，那要折寿的，所以，低保不低保的无所谓了。只是金蓉这孩子，你们知道的政策多，还是为她多想想办法。

连续几个月忙碌，韩月娇跑民政跑财政还跑了精神病院。金蓉的病，属于深层次的精神病，已经在精神病院确诊，相当于二级残废，这样，由覃老太作为代管监护人，代办扶助资金一年1800元，逢年过节还有慰问。再者，金蓉父母虽然健在，却多年来不闻不问，她相当于孤儿，而且她已经18岁了，毫无劳动能力和生活来源，按照2018年新出台的扶贫政策，可以享受五保户的政策待遇。

这下覃老太应该满意了。我说道。

你太低估覃老太的心灵了，人家很有想法，不屈不挠的——不仅为金蓉讨生活，还为她讨尊严。这么多年，覃老太都没放弃，一直为金蓉争取公道，不断地向上反映情况并上诉，要求处理那些造恶者。

你这么一说，我似乎明白了一些，在精准扶贫方面她还是有要求的，就是为金蓉争取公道尊严，平服人心。

韩月娇点头。我也是现在才明白，她的“脱贫”观点，强调的是公平和正义，这需要一颗丰富强大的心灵。

可覃老太为金蓉讨回了公道吗？韩月娇的手机在唱歌，她朝我摆手作别，接着按下接听键接听电话。我们中断了对谈。

我决定找机会再去坝洲村2组了解情况。坝洲村有我的亲戚，赶上家里老人祝寿，我抓到一个客人问覃老太的告状事情。客人也姓覃，50岁了，还是坝洲村二组组长，在家族兄弟中排行老五，我喊五哥。

那场战争拉的时间太长，11年了。那天清晨，那8个坏蛋被覃老太遇到，却都跑掉了，覃老太当时就报了案，但是到下午，派出所才来人，一些证据……说到这里，五哥溜我一眼，拔一口烟。我点点脑袋，表示懂得他没有出口的话。

证据是不足，却终究抓到了证据，哪怕一个证据也行，抓住了一个，其他的就跑不脱，不过……五哥住口，拔了几大口烟后，才说，同一个村的，低头不见抬头见，覃老太得罪了他们，3个老家伙儿孙都有了，就住在我们坝洲村，还有一个老家伙的儿子在宜昌开公司，本事大著呢。覃老太的家那些年时不时就被揭瓦挖洞——我心中蓦地一动。上次在覃老太的家里看见的补巴和坍塌的院墙都是报复所致，没想到，竟是因为金蓉的事情而被同村人报复。

嗯，那些年，她家的鸡啊狗的莫名就死掉，养的猪都被人下毒毒死了，覃老太出门还被……具体是被人打，还是怎么的，覃老太没说，我们就不清楚，只看见她的手和脚都肿了，走路一瘸一拐的……她才是硬骨头，还是不低头不放松，那份认真劲头，要我这个男人都没话说。

图为作者（左）在农户家采访

都被抓进去了？我关心的是这个——因为我相信，恶人终究会被法律制裁，才能平人心，才有警示意义。

一个老家伙不久死了。两个光棍跑掉，两三年后，一个归案，另一个估计死了。当时抓进去四五个，后来，狱中死掉一个，只剩下3个服刑坐牢的。

不对，那抓进去的……还有一个啊！我心中算了一下，马上叫道。

是啊，还有一个，是个老家伙，就是我说的那个……说到这里，五哥左右偏侧脑袋，然后猛地拔了最后一口烟，再扔掉。

你是说他家儿子在宜昌开公司的？

嗯，还有他的亲侄儿子是城里某个局的一把手，后来调进了市政府……这个不说具体了，免得你乱猜。

他们动用公权，保了那个老混蛋出狱了？

五哥咂下嘴唇。覃老太不知从哪里得到的消息，说那个老混蛋大前年年底因为身体有病，保释出来在某处待着，覃老太竟然寻去，弄清楚那混蛋好好的，前年一直跑政府跑法院，真个不屈不挠啊，什么事情就怕较真。

我笑了，一颗心稍微放松。这么说来，覃老太还是赢了？老天有眼啊，善哉善哉。

赢了，今年年初，她又操大心了……五哥又玩起社会经验，左右偏侧脑袋，还吞进了后面的话。

你说覃老太又在操大心，意思是……那老混蛋又被儿子侄儿子捞出来了？

岂敢？覃老太跟那几个儿子都叫了板，他们不要饭碗了？嘁，覃老太战斗力恁强，一把老骨头特硬，别说我们，恐怕城市里的男人都比不上她。不说了。五哥站起来，伸了个懒腰，径直走掉。

吃完饭，用一个碗装了蛋糕，送到覃老太的家。这是为金蓉准备的。来坝洲村之前，我去了精神病院（现在叫康复中心）给金蓉带了药。康复中心的一个医生是我家人的老乡，他正好是金蓉的主治医生。他对金蓉的康复持否定态度，但对她的现状也表示惊讶——好长时间都没有咬嗜自己的身体，奇迹。医生告知，金蓉以前在康复医院住过，但医院人多嘈杂，也复杂，金蓉的情况异常糟糕，只好被覃老太带回家。覃老太不简单，每天在家用虞美人熬中药给金蓉喝。

难怪。我们在覃老太家里看见，金蓉喝的中药和那成片的开不败的虞美人，原来……

接着，医生又由衷地感叹，那老太太精神好，照看金蓉，也是一种自我依托，看得出，她身上有一股子劲憋着，也是激励，许多时候，人就是靠精气神活着，这老太太啊，长命百岁的模样。

医生的话可不是随口打哇哇的安慰话，而是结合他的心理学知识表达的见解，事实也是如此。我见到的覃如玉，她身板硬朗精神矍铄，整个人干净而清明。

金蓉接过我的蛋糕，捧在手里，咧开大嘴笑看，接着递给了覃老太，笑着说，我不喜欢吃甜食，奶奶吃。多正常的女孩子啊。我内心祈祷，流逝的时间能停止下来，停止在这样的时刻，并做好模板，再在这个女孩子身上批发。

七月份的一个周末，韩月娇带我过江，再次来到坝洲村二组覃老太的家。覃老太正在给金蓉熬中药，浓烈的中药味在风中沁人心脾。

我开宗明义，说自己想写写覃老太的事情，就是关于精准扶贫方面的，并保证，涉及隐私的会作一些处理，完稿后再请覃老太批评。覃老太没拒绝，我们开始对谈，也是唯一一次的采访对谈，我再次为覃老太震惊。

我：您说说最近的事情——或者说，您现在最关心又最棘手的事情。

覃：我与坝洲村委会甚至孤岛镇政府较上了劲。

我：您又在告状？

覃老太伸出右手摇摆，纠正我的表述：什么告状？我是如实反映情况，精准扶贫不就是解决我们的实际问题吗？那我反映实情，对坝洲村村民都有好处，就是情理之中的，我有分寸。

我：请您具体谈谈。

覃：我现在每天都去村委会和镇政府，督促他们尽快治理水资源和土壤。坝洲土壤松弛，渗透力强，还是棉花、梨树、柑橘和小麦油菜的种植区。再加上坝洲以前酒业发达，与外面贸易频繁，所以，产品外销量大，当地村民为了增加产量尽快挣钱，多年来就一直打剧毒性的农药施种化肥，毒药渗透到土壤和地下水……我们深受其害，如果不及时治理，还会延误后人。

我：这个我清楚，事实是，现在很多人事纠纷刑事纠纷，追根溯源都会落脚到生态污染上面，比如您的……

覃：是这个意思，我儿子覃光明正是因为这个，患上了不育症，不育症下，他以前的老婆与别人鬼混暗结珠胎，覃光明忍受不了，只能远走他乡。金蓉接着被父母抛弃，而后被严重性侵……

我：人生就这样定局。

覃：谁规定人生就这样定局的？我不信，冤有头债有主，万事都有对应的，善恶各有主，要不，人心就不平，再怎么精准扶贫也没意思。

我眼睛一热。是的，医院是比教堂更能听见真诚祈祷的地方，而圣徒们远远地遥望着堪比上帝的医生，日夜祈祷，盼望他们批发出幸运和奇迹。

多么难又多么容易，多么无厘头又多么靠谱。那个女医生，她知道她的两次劝导将会给一名绝望的农妇带来了什么？

李桂香带着丈夫熊贵生回到家里。注意——是带，辉哥强调。桂香在医院里就丢掉了轮椅，扶着墙壁站起来，并能缓缓地走几步。走着走着就忘记了轮椅。

这叫强撑。辉哥感慨，不过，这倒说明，人的潜能真是挺大的。

但人之所以为人，就在于他有信念，一个农妇的信念来自那个年轻的女医生，女医生三言两语的安慰却激活了她的潜能。这些话，我们都没说出口，因为突然安静下来的饭桌出现默片，而我分明接收到食友们心灵共振的信号。有时候——不，绝大多数时候，那些话教条，从而流于浅薄庸俗，我们羞于说出口。但它们若石头滚过我们的心灵，擦出闪电，在彼此身体内呼应振动。

熊贵生呢，就这样躺在床上？我打破沉默，问道。

还能咋的？咳，他这运气就是飞来横祸啊，太他妈背时。辉哥发起牢骚，“背时”咬在上下两排牙齿间，咬出了刺耳的调调。他是有感而发，怎么说？

接手熊贵生这个扶贫对象之前，他是人大的专职扶贫人员。2017年春天，省扶贫办来到宜昌检查工作，临时起意，到孤岛来检查，第一站就是金华村。而头天晚上，辉哥回家看生病的母亲，没赶上末班轮渡，只好寄希望明早。哪想第二天江上有雾，他起床再早也没用，只好守在江边等。按照规定，除开周末，专职驻村人员五天四夜不能离开。那该死的雾，横亘江面长久不散。等到雾开云散，已是中午，检查的领导刚好过江到城里来，辉哥是过江到孤岛金华村去。

很快，处理结果下来，辉哥脱岗，成为扶贫工作不力的典型，受到行政处分。同时，辉哥由专职转为业余扶贫干部，他的扶贫对象固定下来，就是熊贵生一家。

这可以说是运气，但想想熊贵生一家的遭遇，辉哥又大大地呼出一口气，摆手道，我这是小儿科，我要知足。辉哥抿一口酒，又说，熊贵生被撞成那样，脑部神经不正常，基本听不懂人家的话，也不能说四年过去了，1460天35040个小时，吃喝拉撒都不会，不好挨啊，人家还在挨，一天天地挨下去，还挨出了希望。

我们一起抬起眼睛，看向辉哥。脸颊发红的辉哥，眼眶更红，猴子一般。他咧开了嘴巴，提高了声调，你们都想不到，李桂香把熊贵生扶将起来了，奇迹吧。

站起來而已，不过，这已经很好了。辉哥正准备端酒杯，但酒杯不见了。月娇偷偷拿掉的吧？这可是在公众面前，老婆拿掉酒杯，典型的妻管严。辉哥拿眼瞟下四周，很快恢复了正常，右手一挥。酒足饭饱，散。

下酒楼后，我问辉哥，熊贵生能走几步吗？

不能，也不是不能……你有机会可以去我那里看看，人情世故，够你这个写小说的积累素材。

辉哥这不是虚情假意，也不是朝自个儿脸上贴金。无论是自愿的，还是被逼的，还是当作任务的，一旦深入“扶贫”这个场系的核心，没有谁能够敷衍，谁都有一两个经典故事。而辉哥从2016以来就把全副身心交给了金华村，他有经验。

辉哥还在殷勤邀请：到我那里去看看……

我忍不住笑了，抓住月娇的手。月娇，啥时候咱俩去辉哥那里看看，那可是他精心经营的另一个家哈，也顺便找他取取扶贫的经。

这是实话。我的扶贫对象蒋传德家里也难。老婆跑掉，女儿病死，女婿失踪，剩下孙女与爷爷相依为命。但孙女性格孤傲，拒绝任何形式的扶贫，蒋传德对孙女的未来充满了担忧。月娇的对象覃老太也难。难都难在世道人心上。光是物质上的贫困，太单纯了，现在各项补助到位，物质上的贫困几乎不在话下。“贫困”追根究底，都离不开天灾人祸和纷繁复杂的人事关系。说白了，人情世故世道人心，是一口大油锅，在时光的火焰上被烧烤得沸腾，煎熬着我们，无一例外，而那些时运不济的弱势者率先经受，我们伸出一把手——别说我们帮了什么，只不过是建立一种关系去见证，见证一个事实，时间如何剥开真相，摊开了那些创伤疼痛给我们看，关于生存，关于人性。无一例外的共同伤痛下，我们的伸手与其说是为了他人，不如说是为了我们自己。

厘清这些关系，我就明白了，这些扶贫的日子，我们这些所谓的帮扶人员聚在一块儿的话题，为何离开不了“扶贫”？而亲眼见证的事情，我们牵肠挂肚为之悲喜交加，我们无奈悲鸣，归根结底只是为取自谋。

B

再一次饭局，辉哥端着酒杯又讲起了熊贵生。我上次留下的疑问，这次毫无缝隙地对接。熊贵生到底能不能走几步？我问道。

能啊，但也就一个样子。辉哥吞口酒水，满脸绯红。

月娇侧过脑袋，好声劝道，就这杯酒啊，大家等会儿还去歌厅吼上两嗓子。月娇这招好，我们纷纷响应，纷纷充当监督员。

辉哥拱手遵命，并说道，月娇这次感冒康复，全是桂香姐那只老母鸡的功劳。

月娇话匣子打开了。桂香重情，儿子端午节回孤岛老家过了节，返回海南时，还专门从家里捎只老母鸡到我们家里来，说是他妈妈的心意。我刚好有些感冒，口中寡淡无味，就将那只老母鸡熬了鸡汤喝，水到风行，精气神就提起来了。

只给我留了两只脚爪子，你们母女俩真行，简直风卷残云。辉哥开着玩笑作抗议状。月娇微微脸红，又解释，我只喝了鸡汤，哪像你说的吃货样——那天，小薇的两个同学在我们家吃饭，所以就……辉哥大气地挥手，没说你们，你们尽管吃，原生态的当然好，想吃就到我那里去。

又是他那里。还真把熊贵生的家当作他自己的家了。

熊贵生的身体究竟什么情况，辉哥没有仔细描绘，只是殷勤邀请我们一起去他那里看看。月娇拿手捅捅他的肩肘，人家桂香姐很内向的……说着，眼睛朝我睃下。你别多心，桂香姐不大喜欢陌生人去她家。这个我理解，家里两个残疾人，内心自是自尊，不喜欢他人看见那窘迫样。

我姐我清楚，只要是我的客人，她肯定高兴。这酒席上的话，我们能当真吗？哪想，辉哥看透了我们心思似的，一口气喝光杯中酒，将酒杯倒扣在桌上，朗声大气地说道，明天就是我姐生日，你们愿意去的就去，我能做这个主。

不能在帮扶对象家里吃饭，这是政策规定的。在座的一位朋友插话。

那是我姐，比亲姐还亲，什么帮扶对象——当然你这样认为，我也没意见，只能说我们不在一个话语系统内。辉哥双目半闭，慢悠着语调说完，又侧头对着月娇，右手食指敲起酒杯。喏，你看我，我说话算数，酒就喝这样了，明天你必须跟我去桂香姐家里，礼品备足，好好帮衬家务事，别当撒手干部，咱自家我可以包揽所有家务，但明天你要给我面子。

第二天，绝大多数单位都下乡，我单位所有人都下乡去了。我去我的帮扶对象蒋传德的家，忙完，已经是下午4点多钟了。返回经过金华村时，我忍不住给月娇打电话，月娇还在金华村熊贵生的家里。她和辉哥热情地邀请我去，说一起吃了晚饭再回城。

也好，实地了解，更可信。我去了熊贵生的家里。

6月的太阳很猛，此时正在西斜。道场上的大榆树筛过夕阳，留下大片的树阴，树阴中斑驳的阳光游弋着大小不等的铜钱。几只鸡跳在铜钱上面，昂首阔步地将铜钱踩在脚下又踢开。阴凉逐渐扩大，鸡不知什么时候跑掉了。一个瘸着腿子的女人和辉哥正好左右架着一个瘦弱的男人跨出门槛。

右脚拖在地上，一步一停。那就是李桂香了。辉哥招呼我进屋去坐。李桂香抬头，朝我笑笑，很短暂，然后埋首脚下。我恍然，榆树下靠着树根的右边有一个单杠——训练用的。我慌忙去接李桂香的手。

别添乱子，你不会的。

桂香果然“内向”，多年的“内向”，要么少言少语，一旦开口就是怵头。我讪讪移步到一边，看着他们3人一点点地跨出门槛，一点点地挪着脚步。难怪辉哥不描述熊贵生的走动。不好描述。不到10米的距离，他们走了10多分钟。冒出来的汗水在他们3人身上涂抹黑油。反光一般，贼亮贼亮。

熊师傅受得了吗？我担心地问道。

喔，唔。熊贵生嘴巴发出的声音，令人疑心他嘴巴里塞了抹布和大块头的食物，真个就是动物似的发音。

没事的，一是要晒晒太阳，二是要坚持做康复训练。辉哥一边搭话，一边攒足劲头去扶快要倒下的熊贵生身体。李桂香没站稳，打了一个趔趄，好歹有辉哥稳着，她才没摔倒。

真不适宜插话。我有些愧疚，慢慢退到后面去，站在屋檐下看他们。

终于挪到了单杠下面。辉哥和李桂香一人帮熊贵生举起一只手，放在了单杠上，单杠刚好吊起熊贵生的身体。辉哥和李桂香两人还不放心，分别用另一只手托着熊贵生的身体。

抓好啊，我们要松手了，姐，你闪一边去。辉哥一只手慢慢放下，另一只手还抓着熊贵生的右手。李桂香放下双手，呼地吐出一大口气，又撸起袖子擦了一把汗脸，才拖着右脚蹒跚到一边去。

抓牢。哎嗬啦——到位。辉哥放下右手，后退，再站定。

熊贵生双手抓钉一般抓在单杠上面。豆大的汗珠在他脸上渗出，在他脖子和后背上渗出，接着相互汇合，一股股小溪流泗横。

唔。熊贵生发出急促的声音。辉哥一个箭步上前，抱住了熊贵生身体。李桂香也跟上，搀扶住熊贵生的另一只手。

还需要练一遍吗？辉哥问道。熊贵生又发出一声类似号叫的声音。辉哥和李桂香相互点头。两人分别抓住熊贵生的一只手放在单杠上……下一轮的重复动作开始了，虽然毫无新意、毫无看点。但是——我无法找到词语表达，眼神无法移开。熊贵生汗水淋漓，这一次他吊了好一会儿。辉哥朝李桂香递来欣喜的笑容，李桂香张大嘴巴，朝我望来。

很快，熊贵生发出急促的唔声，双手松懈。辉哥跑上前，抱住歪斜的熊贵生身体，李桂香跑急了，跌倒在地上。

姐。月娇从我后面跑上前（她一直在我后面看，我竟然一无所知），三步并作两步，却没赶上，李桂香自己爬起来。李桂香指指我，交代月娇，招待客人去。

她和辉哥一人一边，搀扶着熊贵生回屋。慢慢地挪动脚步，慢慢地走着，慢慢地在地上拉长影子，慢慢地靠近家门……

残阳如血，晚风如水涤荡着我们。

晚饭时，天光倾斜，黑暗墨水似的涂抹着空气，却被那晚风中的水分子分解颜色，黑夜来临。端着饭碗的我一眼瞥见，月亮爬上了树梢，接着，清辉满地，月亮不见了身影。想必，它爬到了屋顶上面，又爬到了天际云层中间。

大地如洗。我们返回，到轮渡码头等船，我下车。辉哥刚好下车吸烟，他明天又会来李桂香的家，因为他保证了，一周至少要有两天时间待在他们那里。

熊贵生每天都要做康复训练？

必须的。

没有你帮忙，那怎么做啊？

我姐一个人搀扶他完成的。

这怎么可能？我驚叫道。惊叫完后，又觉得自己少见多怪。想想，辉哥第一次讲述李桂香时，特别详细地讲了女医生劝导的细节，那就是伏笔啊。李桂香的潜能，大有置之死地而后生的气概。她咬牙站起来了，站得不稳，走得辛苦，终究站起来，还成为熊贵生的依靠。我无法想象，李桂香是如何扶起熊贵生的？又如何帮助熊贵生走出家门，在单杠上做康复训练？她是如何做到的？

这本身就是奇迹。熊贵生却一步步地跨出，慢慢地将自己吊在单杠上牵引身体——我亲眼看见的，其“艰难”的细节过了彼时的见证时刻，存放在我记忆里，我想起时再回放，却无法恢复到那缓慢到几乎定格的速度。

我继续问，李桂香什么时候开始帮熊贵生做康复训练的？

前年10月份，开始是扶着他站起来，就这花费半年的时间，然后，熊贵生靠着李桂香慢慢行走，渐渐能吊在单杠上做牵引了，真是老天垂怜。

轮渡汽笛响了，我们上车，再上船。但我的思绪还停留在李桂香那个农妇身上。今天可是李桂香的生日，她整整48岁了，还有两年——2020年，她就是年至半百的妇人了，她的康复计划能恢复到什么程度？

我无法想象。倒不是我太悲观，而是因为，我无法预见这个农妇的潜能将会回报她怎样的奇迹。

9月初，我们又聚在一块儿，辉哥跟我们“汇报”熊贵生的康复情况。

面对我们的询问，辉哥幽默：我吃口酒后，再来跟各位领导汇报哈。我们哈哈地哄笑。其实，他的幽默包含了心酸，也包含了得意。我们感兴趣他的扶贫对象，是因为，我们都想看见生命的奇迹——那些奇迹给我们这些俗世中为生计奔波的男女以勇气。以至于我们说话时，不免急躁了直接了，声喉也大声嚷嚷的，好像，辉哥与我们在一起，就非得说说熊贵生的情况不可。

老规矩，一杯酒。

这次月娇不在酒桌上，辉哥仍旧控制一杯酒的量。全靠自觉，大家还是履行监督员的职责。辉哥打着哈哈，开始讲起熊贵生。

可不，又是3个月的时间过去了，这3个月进展快，熊贵生天天坚持不懈，他想偷懒都不行，我桂香姐监督着，一天也不落下。这就苦了我姐，她右脚和腿子就是在地上拖着的，根本使不了力气，脚底都磨出血肉……嗨，功夫不负有心人，也叫老天有眼，熊贵生现在能独自站着，我姐脱手好几分钟都没问题。

这真是好消息。

能不能独自走几步？我着急，插话问道。

半步可以，要不，身体就会打晃，主要是他脑神经接受不了那信息……慢慢来吧，看他那情况，假以时日，独自走几步，哪怕走一步，还是没问题的。

单杠呢？可以牵引几个？

这可不是我着急问的，是另一个人，看来，他也去了辉哥的姐姐李桂香的家里。辉哥真正是把李桂香当成亲姐姐了。

辉哥双手一拍桌子。这才是重点，可以拉两三个了，实事求是地说，动作不标准，那不能强求，就是不拉，就吊着，也可以吊上分把钟，我还不行呢，只能做个样子，要吊上一分钟……非得摔下来搞成狗啃泥。

所以，什么事情就怕认真，就怕日复一日地坚持。辉哥的总结太实了，他不说还好，一说，搞出了自我表扬的嫌疑。上次那个提醒辉哥注意政策的朋友，又说，辉哥你坚持得好，这才叫扶贫。

屁，没有我，李桂香也是这么做的，跟老子屁关系，老子什么都没做，也做不好。辉哥沉下脸庞，吞进最后一口酒，继续说道，老子见不得那些表功的，二货……他低下脑袋。

我二货。那朋友笑笑。瞧你三句话又翻了脸，不就是这次通报表扬没有你吗——辉哥双眼瞪出，手中的酒杯子飞出。好功夫，正好砸向那朋友的额头，在额头开花。血红的鲜花溢出腥甜的气味。朋友右手抹额头，左手操起一只空碗——

别，别，都是多年老朋友了，至于吗？我们纷纷起身，拦住了已经冒出硝烟即将蔓延的战争。

辉哥倒稳重，坐下，双手抱胸前，脑袋下垂。接着，脑袋抬起，嘘口气，右手招招，朝那朋友。

你坐下，我跟你道歉，刚才急躁手重了，你别在意。熊贵生家里的事，我跟你说实话，我什么都没做，主要是我能力有限做不好。去年我跑法院——不是那撞人的家伙被判赔偿60万吗？法院是判了，可是执行不到位，我就去跑关系，督促法院强制执行，结果呢？那户人家也是农村的，爹妈70岁，两个孩子上学，妻子与他离婚，他也是跑运输养家，当时关进去，现在刚出来，跑运输是不行了，就在家养猪，但……那家拿60万？拿6万块钱都成问题。

可以变卖房子为现金的。有人插话。

好，可以查封房子，可人家就那间破屋，那破屋如果被查封了，他们老小住哪里去？难啊。

我们坐下来，沉默笼罩了我们。

辉哥打破沉默，继续说，我想了想，像熊贵生家的情况，是完全能够得到救助机构救助的，比如交通事故救助基金会。于是我又去跑申请，那三个条件可是苛刻，求爹爹告奶奶的，总算有了眉目。说到这里，辉哥又沉默了。

那救助可是有时间性的，2014年的车祸都4年了，早过期了。那个被挨了杯砸的“二货”朋友补上。

我是放弃了，有些遗憾，后来，又打听到一些渠道，按熊贵生的情况，可以去争取意外伤残救助基金和重度伤残护理补贴。

到底搞到多少？我们纷纷问道。

那“二货”朋友又插话道，熊贵生属于重度残疾，除了可以向残联申请残疾人救助和补贴——不過这都是小数目，止不了疼和痒。他还可以申请法律援助，他不是2014年被撞的吗？都4年了，赔偿到位吗？

我们面面相觑。

冤有头债有主，撞人者赔偿，这才是正理。那朋友又强调。

辉哥垂下脑袋，摆摆手。我就是没用的人，不过，感谢人家李桂香，帮我揭了一个面子——辉哥抬起脑袋，耸耸鼻子。看看，我姐和姐夫两人不正在恢复吗？

晚餐结束，我们四散。

下酒楼告辞时，月娇开车来接辉哥回家，我搭他们的便车。车上，沉陷低沉情绪的辉哥又透露一个细节。辉哥说，我他妈的有些猪头，还面子观恁强，反正已经开头，说了一些，还有……不说不舒服，今天我就说出来让你们听。说到这里，辉哥又停顿了。

别把话憋心里，要说就说。月娇催促。

那二货点了我的穴，按说应该要法院督促撞人者赔偿，可是这世界的道理哪是这么简单？

你们这次又吵架了？你不是一直跑法院申请强制执行吗？月娇瞪起右眼。

是的，从去年年底，我就在找关系督促法院再次强制执行。那撞人的家伙也出狱了，今年年初，他竟然办起了养猪场和养牛场——据说，是他的几个亲朋好友帮他凑的钱，我不管，就督促法院扣了那些畜生，准备卖掉后换成钱给熊贵生支付医药费。

到底发生了什么？月娇问道。

在、在牵走那些畜生时，那家的老人赶出来，一不小心，脑溢血……辉哥声喉哽咽，他说不下去了。

死了？我失口问道。

没，醒过来了，但后半生也只能瘫在床上了，这是什么运气啊，老人她……辉哥彻底崩溃，低声呜咽。这还不算，那些畜生卖时，五六月份，那几天天气高温，关了两三天死了不少。辉哥放声大哭。我他妈的造孽啊，这都是我的错。

车停下来。月娇双肩在发抖，背后看，她似乎在哭，默默地哭泣。她的右手打在方向盘上，不重，甚至有气无力。接着，她哑着喉咙说道，这是心债（还是新债？）我们后面该怎么办啊？

我也是心潮起伏。这……胸中蓦地飞来一块石头似的，撞得我胸口又疼又闷。

后遗症，不怪你，辉哥。我嗫嚅嘴唇，劝道。我说的实话。这后遗症，哪里单单是那场车祸留下的后遗症？是……我摇头，不知从何再说起。车到家门时，我下来。想起了什么——那老人瘫痪在床，不是也可以申请残疾人救助机构吗？

辉哥点头。我联系上那家的帮扶人员，建议了这个，正在办理中。

月光清淡，挂在天幕，脉脉挥洒清凉之光。今天白露了，我记起，关于白露最好的诗句是“白露垂枝滴秋月”。白露后，世界物事从此清明。月娇顺着我仰望的视线，也朝月亮看去。辉哥叹息似的说道，今天白露。

风又吹

孤独是刀子，可以杀死人的。

这可不是文学语言，而是扶贫中，村委会干部发出的感慨。这些年来，各个村里的老人自杀的不少，那些老人——有儿女的，孤身一人的，身体健康的，身患疾病的……但某一天，突然走上了绝路。

我手头有一个资料，统计了下，2016年至2018年9月以来，孤岛自杀的老人在统计内的达到21人，都是在60岁以上，都是扶贫对象。现在孤岛共有41个行政村，两年多以来，平均每两个村就有一个老人自杀。其中，最年轻的有两个，刚刚60岁，最大年纪的87岁。2018年以来，自杀的有5个。

而最近的时间是在今年7月，一个老人跳江自杀。

老人名字叫田青山，冯口村4组人，76岁，身患糖尿病，因中风半边身体瘫痪。家有一双儿女，女儿是领养的——曾经是文革时期被打倒的右派的女儿，当时为了读书，家长将孩子送给了田青山，取名为田螺。田青山夫妻结婚多年尚无孩子，认为先领养一个女孩子，就可以种下引子，引来孩子。事实也是，6年后，儿子田壮来到世上。不久，田螺被亲生父亲打官司要回。2000年，老伴去世。田壮一家在武汉工作生活。田青山守在家里，守着老房子。

2015年，田壮因车祸被撞成植物人，家里再无赡养老人能力。冯口村根据田青山家庭情况，确定为低保对象。帮扶措施如下：享受危房改造11000元，免费安装自来水，享受低保补助和家庭医生签约服务。

田青山的帮扶人是孤岛镇上的一名干部，名叫田满强，年过40，2016年与田青山对接，开始了帮扶工作。

2018年7月14日，早上就酷热，田青山却拄着拐杖——那是田满强找残联申请的，外加一个轮椅，已经完成相关手续，不日，其实在7月18日就送到了村委会，却成为闲置——来到南河，也许还坐了蹦蹦车（但没有人能够证明，可是不坐车，他又如何能走到南河边？），然后，走进了南河里淹死。

南河是长江在岛南的支流。解放前，南河河道宽阔水流丰沛，是长江的主干道，冯口作为集镇，贸易发达商业繁荣。后来，南河逐渐瘦弱，长江主干道移到了岛北，交通衰败，冯口也衰败下来。但瘦死的骆驼比马大，这也是田螺的亲生父母将女儿送给田青山的缘故。

田青山奔向的那段河流要经过成片的棉花。棉花正在挂果，密集若不透风的墙，隔绝了公路上眺望来的视线。正值酷暑，棉田里热浪蒸腾，夏蝉叫得声嘶力竭，除了田青山，再无第二人穿过棉花林到南河去。

下午4点钟，才被人发现。

发现的是漂浮在河面的尸体，死猪一样。这个比方太刻薄，但据发现者之言，他骑摩托车跑在对面的公路上，一眼瞥见，确实看成了死猪。他是排灌站的工作人员，平时有防护水流的义务。走近河面一看，发现是溺水者，于是捞起来，通知了冯口村委会。村委会派人赶到，确认尸体正是冯口村4组的老人田青山，马上打电话通知帮扶人田满强，又将尸体抬回了田青山的家里。

田满强正在县城开会，接到电话，提前结束会议，赶到冯口村，直接奔赴田青山的家。村委会正在张罗别人给田青山收殓尸体。田满强一下瘫坐在地上。田青山自溺南河，他有些心虚，前几天，他和田青山发生了矛盾。

按照田青山的身体情况，其实，他连生活自理都成问題。半边身体瘫痪，一日三餐饭吃得不顺当，也只保证肚子没饿着。关键是上厕所问题。2017年年底，村委会给田青山安装自来水时，顺便修建了一间简易的室内卫生间。2018年，田满强又给老人安装了坐式马桶。白天，老人还能自己解决大小便，但晚上不行，一旦躺下，就难得爬起来，或许是意识处于松懈阶段，恍惚且松软，晚上的身体有些失禁。床上和衣服沾上屎尿，脏兮兮的。弄脏了就必须清洗，否则，那气味……半瘫的老人啊，清洗衣服的确是勉为其难了。

2018年4月份开始，田满强就做田青山的工作，到福利院住去。田满强描绘福利院的好处：有专人护理，有独立的房间，老人多可以闲聊排遣寂寞，病时医生护理及时，一日三餐饭不用操心而且营养搭配合理，洗澡这样的事情也交给他们，能保持身体干净，可以定期检查身体，时间过得快而充实，节日还有送温暖活动……列举一大箩筐的好处，都是随口说来。田满强就是没说一个最为实用的地方，那就是：一切情况都在掌握中。

他没说，是因为他已经发现了端倪，担心说出——就好似点穿一样，伤害了老人。这端倪……老人经常陷入沉默中，那种沉默是个人情绪的沉浸，类似小孩的自闭，无论什么都无法转移老人自我沉浸的思维。

这很危险。

田满强概定为：浸入骨髓的孤独症。田满强不是医生，他的概定不专业，自然不能说准确，却带有他强烈的个人情绪。这源自他的经常性接触和某种担忧。他无法说出口，只能提出建议，还很强烈，建议老人去福利院。

不去。老人摇头，再也没有了话。老人难得说一句话，能清楚地给出答案，已经表明了他的坚决态度。田满强也没有办法了，老人否定这个事情，总不能架着老人去吧。

田青山之所以很坚定地拒绝去福利院，是因为他去那里住过。

2015年儿子发生车祸，被撞成植物人，田青山听说了，一着急，身体中风，半边身体瘫痪。不久，被村委会送到了孤岛福利院。田青山住了一个星期左右，就偷着跑出来，走到路上，求人送回了家。

为何拒绝福利院？

田青山没有解释，跟任何人都没有解释。田满强心细，专门跑孤岛福利院，問院长。院长也说不清楚原因，想了想，以猜测的口气说道，田青山老人一个人过惯了，喜欢清静吧，对于集体生活，可能适应不了。

这不是理由，但也是最大的理由。田青山的确排斥人多的地方，比如村委会，哪怕抬着他去，他也拒绝。关于这，田青山给出了理由，吵人，吵得人胸口发闷。是的，他接受不了群体生活，哪怕，一两个人在身边也受不了，他认为那样的生活是受罪。在福利院，吃饭、晒太阳、一些活动，是避免不了他人参与的。就是整日守在自己的单间里，还有医生和护工，他们每天要来检查护理，这构成了日常生活。

田青山如何避免？

故而，他逃出了福利院。用“逃”字，丝毫没夸张。他是趁着晒太阳的机会，然后拖着半瘫的身体离开。那身体——肯定走不了几步，就会倒在地上。所以，只能慢慢地爬出。而福利院前面就是公路。车辆也方便。老人可能就找了一辆面包车，讲好了价钱，被面包车送回了冯口村。

村委会去做工作，遭到老人的辱骂和驱打。其实，也就摆明一个事实，除非要老人死去，今生别再打这个算盘。

田满强当然了解这个情况。但是，鉴于田青山的身体状况，他还是觉得，送老人去福利院是明智选择。建议遭受老人拒绝后，他暂时收回心思。打算再找机会与老人沟通，做做工作。

沟通就是来往频繁，加强交流。田满强的想法简单也朴素。他坚持每周来田青山的家至少3次，每次待在田青山的家，保证在两个小时以上，如果没事，就待上半天甚至大半天。拉家常，多半是他田满强自问自答自说自话。田青山很少搭理他。

好了，不说话，干脆做事。家务事很多，收拾房屋，洗洗刷刷，晾晒被褥衣服，还更改一些用具——比如，将椅子都锯掉一部分，但又不能太矮，保证老人方便就座。仿照医院的床铺，将床铺从中截断再拼接，改成升降式。买来成人纸尿裤，放在床头……

老人不说谢谢，只是看看，然后沉默。有时，也笑笑，笑容却如一朵老昙花，刚开放就凋谢了。

田满强就讲起老人的儿子田壮，说去武汉专门看望了田壮，他媳妇照顾着，一切都好，孙女田田刚刚考进了大学，功课忙着。听到这里，老人嘴唇嗫嚅下，吐出“田田”两个字。

有效果。田满强拿出手机，翻出田田的照片给田青山看。那是田满强去武汉专门找田田拍下的照片。田田上大学，为了挣钱交学费，课余时间都在打工。找到田田不简单，她在推销保险，也没多少时间与田满强闲聊。田满强拍下田田的一张照片，并要求田田有空回老家孤岛看看爷爷。田田答应爽快，但事实是另一回事——的确，2015年在田壮被撞成植物人后，田田和母亲轮换着护理，再也没回来过了，没回来的原因在情理之中。

盯着照片上的女孩，老人又陷入了沉思。田满强拿开手机，老人嘴唇嗫嚅，又吐出“田田”两个字。田满强忍不住就许诺，说等哪一天他有空，会带老人去武汉看看儿子孙女他们。说完，田满强胃部就冒酸水，后悔之意——后悔情绪刚冒头，还未展开，老人却仰起脸庞，浑浊的眼珠晶亮，眼眶漫出一层水液，老人重重地点头。于是，田满强嘴巴顺口溜出一句话，7月上旬我公休，可能有时间。说完，后悔潮水一般漫漶全身，他忍不住伸出右手轻轻捶了右脸一巴掌：嘴贱，空口许诺忽悠老人。

老人这样的身体，他如何带去？田壮那样的家庭，他再带去一个半瘫的老人，如何收场？

老人拒绝穿纸尿裤。晚上的大小便失禁也没有办法解决。

天气越来越炎热，老人的房间和身上都是臭味，臭到恶心不可闻、闻到就呕吐的地步。田满强忙死了，隔三岔五就来帮助老人，清理房间，清理他的身体。老人自尊心强，拒绝田满强给他洗澡。但有了田满强搭把手，困难的事情也简单了。田满强在这样的小事上耗费的时间太多，就忍不住嘟哝那被强压下去的心思。建议老人去福利院。

7月12日，老人不小心摔倒在地上，爬不起来，就一直躺在地上。第二天，田满强来到田青山的家里，才发现，老人在地上躺了一天一夜。他将老人抱起来，放在床上，然后给老人弄了点吃的，才郑重而严肃地提出建议——不是建议，是命令，他用了“必须”一词。

现在，必须去福利院住下，他来联系，顶多明后天就去。田满强的原话，不容商量。

老人还是两个字，不去。

田满强回复两个字，必须。

老人抬起脑袋，浑浊的眼睛发亮，晃了下田满强的眼睛。老人问道，已经7月上旬了？

田满强想也没想就点头，还嗯嗯两声。他以为，老人就是问问时间而已，根本就没想到以前他的承诺——那不过是随口说下的，他已经忘记。

老人耷拉下脑袋。

田满强开始打电话，托关系联系福利院。福利院现在生意好，几乎家家爆满，可不是随便就能住进去的，特别是本土孤岛福利院，走廊都利用起来了。天气热，难免要人发躁。田满强忍不住骂人，当然骂的是福利院，诸如“还他妈的不耐烦”“有什么了不起的”“操你奶奶的”。

老人也忍不住了，伸手晃下，吐出一个字“别”。

田满强只当没看见，继续打电话。好歹联系到一家，是仙女镇，刚好空出一个房间，后天就可以来住下。田满强就口头预订下了。

别啊。老人再次发出抵抗的声音，声音柔弱又坚定。

已经预订了，后天就去。田满强态度强硬。过了一会儿，他觉得自己过分了些，又安慰道，您老放心，我会经常看您去的，就像来您家一样，每周在3次以上，每次待上的时间绝不少于两个时辰。

田青山没有作声，垂下了脑袋。

田满强请来村里的医生，医生简单检查了下老人的身体，保证身体没有大碍。于是，田满强和医生一起离开了田青山的家。

哪想……

田满强的泪水和鼻涕交汇一块儿，在脸上泗横，接着，顺着鼻尖和下巴滴答出直线。钻心的疼痛中，他忆起老人昨天问他“已经7月上旬了”時的表情，那时老人浑浊的眼睛发亮。发亮……他又忆起4月份他的许诺，许诺带老人去武汉看望儿子和孙女，那空头支票出口容易，却成为老人的遗憾。

都是因为自己。其实，强烈的孤独症是排斥一切的。然而……或许，老人是在等待他的亲人们回到家里，所以，他拒绝离开。

田满强说给我听，简直泣不成声。我不知如何安慰。真的，说什么都是多余，任何话都不配——关于安慰，关于老人田青山的辞别，关于这件事情本身。这沉默的人世，唯有泪水才有资格在空洞的沉默之中滴答着反抗。可是，泪水又显然不够。

所以，饱含泪水的沉默，风又吹……

我们告辞时，田满强又告诉我一件事情。他曾经在今年年初联系上田青山曾经的养女田螺。田螺五岁时过继给了田青山，小名也叫“田田”，16岁时，父母通过法律要回。田螺现在就职于北京某家高校，快退休了。他开始闲扯，只说是找她了解她供职的那家高校情况，儿子今年高考，可能填报这个高校。这样放松，接着，他们讲起湖北宜昌，讲起孤岛冯口，她很有印象，说，冯口的锅盖脆口不沾牙，小笼牛肉包子一咬满嘴花椒油，麻麻的，青鱼打的肉糕香得只打喷嚏。

的确很有印象。我打断田满强的述说，问道，她知道田青山的情况吗？尤其是老人临死前好几次都念叨“田田”？

跟她说了，都说了。

她回到了孤岛吗？

从不。

老人过世她知道吗？

也跟她说了，但那又怎样。

我忍不住落泪，为了掩饰那份失态，我慌忙离开上车。泪水漫溢我的眼眶，热辣辣的。啊，泪液，恰如那在四野吹响的风声，隐忍又汹涌：

许多朝代趴下了

尘世太脏，还得使劲吹

把众多纸做的泥做的冠冕吹皱

送鳏夫寡妇入洞房

让不朽与永恒统统作废……

我含着这缕风

是专门留给箫和埙的

天低云暗时

替一些人和事

唏嘘、流泪。

作者简介朱朝敏，女，湖北省枝江人，70后作家。出版 散文集《山野虚构》《涉江》《她们》《循环之水》，小 说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》。百万字的小 说散文发表于《人民文学》《花城》《上海文学》《天 涯》等文学期刊。小说转载于《小说月报》《小说选 刊》《中篇小说选刊》《作家文摘》等。非虚构作品 获得第三届华语青年作家奖。作品译成英语、韩 语和西班牙语。

（注：诗歌摘自张新泉的《风又吹》）

责任编辑 师力斌