从小说到电影：《芳华》是怎样炼成的
——兼论大众文化生产的秘密

赵 勇

2017年12月15日，随着《芳华》在中国、北美地区同步上映，全国观众似乎进入集体出动、扶老携幼看电影的狂欢时期，电影呈现出口碑、人气、上座率一路看涨的盛况。电影界经常说“票房才是硬道理”，与《一九四二》《私人订制》《我不是潘金莲》相比，《芳华》确实创造了票房奇迹。

为什么作为小说的《芳华》姿色平平，改编成电影却取得了如此辉煌的战绩？这其中隐含着怎样的成功秘籍，又传递着怎样的大众文化生产信息？我们究竟该如何面对这一文化奇观或电影奇迹？所有这些问题，恰恰是值得深入探究的。

一、女兵情结与私人订制：《芳华》诞生的动因

有必要从冯小刚曾经提及的一篇影评说起。

《芳华》上映的第六天，聆雨子写出影评《〈芳华〉：当中年还没开始油腻，当少年还没开始佛系》，广为流传。他特别指出，喜欢讲故事的冯小刚，此前与他的作品之间往往保持着某种“抽离感”：“即使是他最扎心的那几次尝试，《唐山大地震》让你觉得很凄惨，《1942》让你觉得很沉重，《我不是潘金莲》让你觉得很愤懑，但凄惨、沉重、愤懑，照样都是‘让你’层面上的情绪，这份‘让你’执行得很到位，然而执行者本人在哪里，渺无踪迹。这次不同，这次的冯小刚无处不在，这次的冯小刚无从自拔。”①不得不说，聆雨子的眼光的确很毒，看出、也说出了许多人没有意识到的问题。换句话说，如果说冯小刚此前的电影主要是拍给别人看的（《一声叹息》除外），“我”不入戏，那么《芳华》却首先是拍给他自己看的，是他多年心结的一次释放。……