卖鱼的女人（外一首）

吴 振

抓鱼，摔下，用棍敲

去鳞，开膛，刨肚子

鲜血映红她僵硬的表情

她不知道

每一次杀生

神灵都会把鱼尾纹拖长一点

而坐在摇篮车上目睹一切的人

是她的第三个孩子

母 亲

这一生。母亲都在手握镰刀，

割草，割稻子，割韭菜

也割秋后的苦瓜藤，

还给生活。

岁月这个刽子手也手握镰刀，

割她的肉，割她的心，割她的肝

也割她照料生活的双眼，

还给土地。

她死后，身边一片片绿油油的陪葬品，

又立起来，召唤她重回人间。