《金瓶梅》和周庄（外二则）

□郭建勋

有副蛮有名的联：

树纵千寻休将斧；

果然一字不相干。

张之洞作的。这叫“无情对”，上下联意思上打屁不嬲腿。但偏偏就嬲腿了。世上不少这样的事儿，比如，《金瓶梅》和周庄。因了一句俗话。

到周庄去过两次。第一次是一堆人，第二次仍是一堆人。人多了有坏处也有好处。坏处是：你没法儿欣赏小桥流水，柳荫里的夕阳，和桨声灯影。好处是，可以吃猪脚，啃，嚼，撕，吞，挨个儿，流水线作业，演绎着饕餮这个词。周庄，猪脚的海猪脚的国，千万只猪脚朝你飙过来，半夜腹胀，疑有猪哭。都冠了沈万三的名。老沈是元末的首富，因神仙赐了个聚宝盆，钱多得码成山。古今的人同一个德行，富了想贵，花钱赚政治资本，出了三分之一的钱修金陵的城墙。朱元璋一瞪眼珠子，将老沈灭了。老沈是个好角色，生前修城墙，死后留猪脚。我一边吃猪脚一边怀念老沈，响屁溜溜。

第一次去周庄前，我看过《金瓶梅》，“此处删去多少字”的那一种，恨不得抠烂了书，把删了的读出来。第二次从周庄回，2011年，又买了套人民文学出版社出的《金瓶梅词话》。这一读，居然把《金瓶梅》和周庄读得相干了。

西门庆的闺女去嫁了，婆家不待见，回门哭兮兮的。老西上鼻子上眼，抄家伙要讨说法。潘金莲扯了，说了一句俗话。有分教！这句俗话让兰陵笑笑生露了个马脚。潘金莲说，你嚷个鸟，沈万三不养去嫁之女。

老西和小潘乃北宋的情圣，老沈是元末明初。北宋的人讲元末明初的俗话，话是漂亮，理儿上却不通。

深夜忆此事，记之。又想起周庄的猪脚，想而不得，抄一段开篇词的《色》：

休爱绿鬓美朱颜，少贪红粉翠花钿。损身害命多娇态，倾国倾城色更鲜。 莫恋此，养丹田。人能寡欲寿千年。从今罢却闲风月，纸帐梅花独自眠。

欢喜《金瓶梅》，但我不欢喜里头的这类道德或泛道德的鸟词，如香烟上的“吸烟有害健康”的标语，骗鬼的。

渐入颓唐

有些人是真敬的，像周作人、汪曾祺，写的文章一字一句都看得懂，只是自己写不出来。有些只能假敬。我说的假敬者，不是不敬，是矮人看戏，只能跟着人敬，人说好，也说好，如钱锺书、章太炎。于钱，大抵还知道三个事：一是《围城》，二是那句他说的俏皮话“吃了鸡蛋好，未必见那只母鸡的”，三是人说他的奉承话“到北京，两个事，爬长城，见钱锺书”。

于章，那真个神龙见首不见尾的。我绞尽脑汁概括了一下：一是知道他骂过慈禧，二是知道他骂过袁世凯，三是知道他教过鲁迅、周作人等人训诂，四是知道他给杜月笙修过家谱，五是知道他给几个女儿取了很难懂的名字。都半鳞片甲的，知道其牛，不知其所以牛。去年去杭州，发小猴教授带我们“梦想小镇”——扣，取这么个烂名字——一抬头，路牌指示：仓前老街，章太炎故居。心头一热，说看看，恶补下“章学”。拐弯又拐弯，到了，关了门，说是装修。木椽木壁木窗子，木柱上一副联：

才如有用休随俗；

诗在无声略可师。

但今天我要说的不是这副联，乃是大报人张元济挽章的：

无意求官，问天下英雄能不入彀者有几辈；

以身试法，为我国言论力争自由之第一人。

对于知识分子的评价，以我看，这是最厉害的盖棺论定了。不入彀、争自由，合起来，其实就是自由知识分子的定义。

因不懂章的勋德事功，又闲，干脆再抄他的学生鲁迅写的《章太炎先生二三事》的一段：

既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接受馈赠，遂每被论者所不满，但这不过白圭之玷，并非晚节不保。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人。

我欢喜“渐入颓唐”这句话，说点子上了。俗话说：“人怕老来贪。”苏东坡也词说：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”人老了，就这鬼样子，轻者扎堆跳广场舞，重者如杨振宁娶翁帆。章太炎逃不了这个劫，鲁迅也逃不了这个劫。关乎鲁迅晚年上海滩那些事，周作人讽之曰“老人的瞎胡闹”。当然，周的话未必信。

不遭人忌是庸才

我对对联的趣缘起于一本小书，初二还是初三看的。名字忘了，类似于方物志，上有本邑历代名人的诗词联赋。有三副联深孚我心。原因是，作者全是我一个乡的。那时还处在父亲崇拜的末期，佩服周边的英雄。第一副反复说过，明代郭都贤为龙牙寺撰的：

千年风雨锁龙牙，被樵子留连，识破一盘棋局；

万里水烟迷洞口，问渔郎消息，放开几片桃花。

第二副是郭亮撰的。我本家，二十郎当闹革命，与毛泽东同学，工于指画。十五岁写诗：

资水荡荡不尽流，

多少血泪多少仇。

雪耻需倾洞庭水，

爱国岂能怕挂头。

一语成谶，果然挂头了，1927年还是1928年，在长沙让杀害了，在狱中以指血撰联：

能受天磨为铁汉；

不遭人忌是庸才。

关于诗，后来我看到还有个版本。第一句，不是“资水”，是“湘水”。湘水资水都在我家门口，我不想争，不像襄阳和南阳，争诸葛亮争得急赤白脸的，没意思。

联也有点出入，那不是郭亮的，乃是一副旧联。刚知道时，我多少有点惆怅，到底少了谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”原创的神武，如买了本盗版的书，那么多错别字。所以，很多年，我都不跟别人说这事。年岁大了，倒释然了，所谓英雄者，拼的是不怕死的那股劲，临死前抄副联，连大节小污的污都算不上，还是千足的英雄。甚至想，在“就义诗（联）”这事体上，郭比谭好，谭的最后那句“去留肝胆两昆仑”，留了个谜，猜来猜去不知所指。

第三副是龙逸才撰的：

本日果然降日本；

皇天竟不佑天皇。

龙逸才，乡称逸才满爹，龙家塅村的，清的秀才。清垮台了，课徒事讼为业，一时之望。这联是参加个联赛的，日本人投降，举省欢庆，他这联拔了头筹。我在长篇小说《桃符》里借了这联，只是作者换成了实业家李焕生：

（李焕生）说着，就回到了桌边，再浓浓地蘸了墨，续了刚才的，运笔如运斤，呼呼风响。最后一字，没墨了，也不蘸了，笔成了烂扫帚，仍一路写，银钩铁划般地写完了。掷了笔，一声长笑：“陶老鳖，你念出来。”

外公一字一顿地念着：“本日果然降日本，皇天竟不佑天皇。”

外公的声音嘶了，再念一遍，哭了：“我的活爷！这是真的？”