《云中记》：一个犹疑、矛盾且诚意不足的仪式

□白 草

阿来的《云中记》立意甚好：大震后的幸存者迁至移民村，而那些埋在废墟中的死难者成了孤魂野鬼，这令生者不安。四年后，先前的祭师阿巴决然返回弃村，挨门逐户遍祭冤魂。幸存者自当生活下去，死者亦须得到安慰，应该说这体现了叙事者的一种良善情怀。

这也是小说的结构框架。

可问题在于，整部小说在叙事、情节、描写等方面，与立意、结构、主旨呈现着的是一种“反对”的关系。随着叙事进程的展开，小说的主题不是在逐渐丰富和强化，而恰恰是在被削减和弱化。比较突出的一个问题是祭师的身份。按叙事者的声明，祭师只管祭祀山神，并不熟悉安抚亡灵之事，于行礼如仪等一概不知。这祭师倒也老实本分，不会显摆出不懂装懂的样子。祭师决定返回村中，一方面出于自愿，活人自有活人来关心，死者由他去安抚一下子，尚在情理之中；另一方面，村民们也纷纷前来请求，祭师不去谁去？这里也牵涉到一个急需解决的社会问题：祭师的外甥，同时也是乡上的领导，前来动员他回村做些安抚亡灵的法事，其目的其实在于“安抚人心”，重振村民意志，以利于今后村庄的重建工作。可是让一个祭山的人去祭鬼，角色转换未免有些突然，更何况祭师心中原也存在些许不痛快——在非物质文化传承人培训班上，那位人类学的教授不是说过么，“祭山要传承，事鬼要扬弃”。可见，祭师虽自愿回村，确乎勉为其难。尽管小说多有弥缝，以自圆其说，比如祭师回忆几十年前其父夜下祭鬼情景，算是匆忙间给自己补了一课。

本来，怀念死难者，只要心诚意真，何至于预先寻出种种理由，以证明祭祀的正当性？如果说这已经是叙事上的矛盾，那么，更大的矛盾，则在于祭师的观念与行动之间出现了严重的对立，有一条难以填充的鸿沟——这便是，祭师已经回到村里了，但在心中对是否存在鬼魂仍存有疑问。小说第二章写道：

阿巴已经不是以前那些相信世界上绝对有鬼魂存在的祭师了。他是生活在飞速变化的世界里的阿巴。据说，过去的时代，鬼魂是常常要出来现身的。但他没有见到过鬼魂。据说是有电以后，鬼魂就不再现身了。也是据说，鬼魂不现身的日子比这还要早，是山下峡谷里修沿江公路，整天用大量的炸药爆破的时候，鬼魂就不再现身了。不管是什么时候吧，这都说明，起码这三五十年来，云中村就没有人见到过鬼魂了。

夫子曰：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》）是说祭神就要做出神在面前的样子。这个一开始毅然踏上归乡之途的祭师，颇为让人感动了一阵，此时则一下子分裂了，连一点掩饰也不需要了：他不相信有鬼魂的存在，和行前宣誓般的悲壮行为——“我是云中村的祭师，我要回去敬奉祖先，我要回去照顾鬼魂。我不要任他们在田野里飘来飘去，却找不到一个活人给他们安慰”——又构成矛盾。自祭师回村后，信鬼与不信鬼两种念头常常交织于心头，反倒把自己搞得不得安宁。小说凡十二章，已经到第十章了，还在纠缠着有鬼无鬼的难题，还在自己的内心世界“打架”：

为此，阿巴还自己和自己争辩。

人一死就什么都没有了。

你怎么知道人一死就什么都没有了？你是祭师，你不相信有鬼魂在吗？

我当了祭师，我就只好相信有鬼魂在了。我是担心万一有鬼魂在呢？可是我真的一个都没有看见。

好吧，你承认有鬼魂了。难道鬼魂真要跟云中村一起消失吗？既然他们都是鬼魂，云中村下坠的时候，它们不能飞起来吗？

云中村都消失了，它们还能往哪里去？

万一真是有什么去处呢？所以，你才想要牢记云中村是怎么消失的。

……争来争去，那是两套不同的逻辑打架，产生不出新的意思。

这祭师真是老实得令人同情，虽心存疑惑，却也宁愿相信有鬼，否则跑回村子干什么？那么，如何证明有鬼呢？只有捉住一个试试看，眼见为实，传说为虚。于是，回村半年多，祭师在完成祭祀法事后，嘴里一边唠唠叨叨着有鬼无鬼的话，一边“中了邪一样寻找鬼魂，把自己弄得疲惫不堪”，在脚下掩埋着数万有名无名的冤魂的土地上，执意要寻找出一两个鬼来，以证明世间有鬼魂——这已经不是轻薄可以名之的，而是堕入一种恶趣了。

现在可以做出一个基本的判断：祭师的形象写得很糟，或者说是全然失败，这个人物只是叙事者手中的一个工具而已。叙事者（此时不可等同于作家）在整本小说中最想表达的意旨，是在第七章——祭师请教另一个年长的祭师：究竟有无鬼魂？后者答曰：人死为鬼，确然无疑；存在一段时间后会化掉，会变成泥土；然后，一切烟消云散，没了。要紧的是这段话：

祭师说：怎么安抚鬼魂？就是告诉他们人死了，就死了。成鬼了，鬼也要消失。变了鬼还老不消失，老是飘飘荡荡，自己辛苦，还闹得活人不得安生嘛。告诉他们不要有那么多牵挂，那么多散不开的怨气，对活人不好嘛。

领受了教诲的祭师如醍醐灌顶，多时的疑惑有如冰释，于是充分阐发了老师的哲学：

以前，阿巴对鬼魂的存在半信半疑。现在，他是相信世间有鬼魂存在的。而且，他也相信鬼魂存在一段时间，就应该化于无形，从这个世界上彻底消失。化入风，化入天空，化入大地，这才是一个人的与世长存……阿巴已经无数次告诉他们，死亡已经发生，紧接而至的将是云中村的消失与死亡。如果还有鬼魂没有意识到这一点，永远带着惶惑带着惊恐与怨怼之气不肯归于大化，等到云中村消失，世上再无施食之人，他们就会成为永世的饿鬼与游魂了。

像中了邪般的祭师，无论白天黑夜都在固执地寻找鬼魂。他当然找不到的。虽然找不到，但叙事者在需要的时候，还是以跨跃式的方式轻而易举地解决了这个极具难度的问题：鬼魂是存在的。祭师并非从传统或经验中顿悟，得出这一让自己浑身轻盈舒泰的结论，而是运用了逻辑推理。准确地说，是始终隐在祭师背后施以全程操控的叙事者运用了一种逻辑推理，把先前从大祭师那里受到的点化加以知识化、理论化、系统化了：人死了，会变为鬼；一段时间后，鬼会化为泥土；然后，一切统归“大化”，变成了零。何谓“大化”？第八章开始部分，祭师对另一个人物说道，大化是一种“存在”，“是世界上所有的事物”，是“岩石，岩石上的苔藓；水，水中鱼和荇草；山，山上的雪和树；树，树上的鸟和巢；光，放射出来的光和暗藏着的光；人，人的身和心……都在，都不在。鬼魂寄存身于它们中间，恶的不也就变善了吗？”

这似乎是小说提供的重要精髓，否则，叙事者亦不至于用相当的笔墨描写祭师终获解脱后的愉悦心情。其实，这根本算不得多么新鲜的发现。小说叙事者真正想要传达的意图，可能是用这种常识来证明：既然人死如灯灭，终究化为尘土，一阵风过处，“落了片白茫茫大地真干净”，那么，只要是死人——不管他是怎样死掉的，也应一并消失了，万勿想不开想不通不愿走而给生者造成不便。就像老祭师所说的，搞得“活人不得安生”，“那么多散不开的怨气，对活人不好嘛”。

人死如灯灭，这种常识不是不可以讲述，这是人人皆知却未必人人甘愿于心的道理。但是，对着那些遇难者、屈死者去讲大道理——“这个世界上，什么不好的事情都是会过去的”——显然属不近情理、大言不惭，令人觉得这个叙事者实在是个硬心肠的忍人。

现在可以再做出另一个判断了：《云中记》描述的祭祀仪式，不是安慰、纪念，不是轻抚那种永远刻在生者心头的伤痛，而是劝说、劝解，甚至“威胁”——上引文字中，祭师对死人说，如果不早早化作泥土，不早早消尽怨气，不早早地化成空气，云中村迟早有一天会消失，到那时候再也无人来安慰了。

回到村子后，祭师在安抚鬼魂之余，基本上是在思虑人生及死亡的哲学问题，也就是叙事者借助祭师传达自己的思考，最终给出了一个看上去近乎完美的哲学方子。这应是《云中记》的真正意图。但它开出的药方，确实有些无情和残忍。似乎是欲罢不能，小说中有两个细节，又强化了这种意图。

先说第一个细节：云中村的地理位置。它位于“滑坡体”。地震时村子后面出现了一条裂缝，经地质工作者勘探考察，结论是命运不可逆，云中村会在不久后的某一天山体滑坡，落入江中。小说以大幅笔墨描写了这一情节，结尾时果然滑坡了。早已下了决心要与村子一同消亡的祭师，当感受到大地的震动时，心中变得“狂喜”，差点高喊“飞起来了”：

但他没有喊，他早就告诉自己在这一刻来临的时候，要看见要记住。他确实看到了一些房子的废墟整个地跑到了他的前面……这时，他还有一个念想，要看看会不会有鬼魂出现。亲人的鬼魂，亲戚的鬼魂，乡亲的鬼魂。但是，他们都没有出现。那些房屋的废墟从眼前消失时，腾起一片淡淡的尘烟。

祭师于湮没之际还想看到是不是有鬼魂出现，并且于此危急时刻提醒自己，不仅要看见，而且要“记住”看见的情景。这种淡定的心情、奇怪的念头，这种超乎常理的自我期许，其实还是叙事者的控制，再度向读者证明了，世上并无鬼魂，即使真有，也应快快消失。借助祭师这个木偶之口，叙事者写道：

不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚。唉，我们人天天在大地上鼓捣，从没想过大地受不受得了，大地稍稍动一下，我们就受不了了。大地没想害我们，只是想动动身子罢了。

这段咒语般的话语，意思是显豁的：死者勿要怪罪任何人，一切都是命里注定。死亡与天地无干，与他人更属两无相干。与这一点相关的，还有祭师在水电站当发电员时曾遭遇的一场灾难——位于滑坡体上的电站，某一天随山坡滑入江中。祭师于睡梦中身陷泥水沙石之间挣扎。连叙事者都觉得吃惊的是，祭师毫发无损，但也付出了失忆的代价。

初读这部小说时，心中颇为作品的立意和结构点赞：一个祭师为废弃家园中的鬼魂做法事的作品，原本无事可写，但这题材恰恰给自己立了一个高度，设了一个难度。可读至第二章时，已觉出作品的整体框架仅由两条线索串连，即把过去和当下连接起来，否则，寻找鬼魂和做法事不足以支撑一部长篇。难度降低了，结构毕竟还算匀称——当下的废弃情景，与震前村庄的美丽祥和，反衬出灾难的骇人程度，这成为一个隐形结构。这是读者所拥有的最低限度的想象，可叙事进程所显示的却与读者应有的期待相反。小说以较多的篇幅描写祭师失忆后的种种怪异行为，比如他常在雷雨天上山，藏身在一个山洞里，生上一堆火，“看天边蜿蜒的闪电”。这个细节让人不得不多想一想，在情节的整体发展中，细节设置当依循其内在机理，变傻要有傻的道理。受泥石流冲撞击打，神经失常，这是生物意义上的理由；从小说的形象意义审视，人物之傻喻示着什么？是一种象征吗？又象征着什么？小说第四章浓墨重彩地描写了祭师意识回归的那一刻，“脑子里有什么声音在响，那是什么东西在崩裂”，然后，他看到屋子墙壁上的领袖像不见了，代之以一个神龛，还有母亲、妹妹以及一个从未见过的婴儿也即其外甥的照片；意识正常后，知悉母亲死了，多了一个不知乃父为何人的外甥，如此而已。小说相当煽情地写了祭师的泪水：“阿巴回到火塘边坐下，泪水奔涌而出。他尽量不要让自己哭出声来。他端起茶碗，把茶水和哭声一起咽进肚子里，泪水从脸腮上滑下来，滑向嘴角，阿巴从茶水中尝到了咸咸的泪水的味道。”十年失忆，只是换来一脸的泪水，叙事、描写上的大方以至于奢侈，一至于此。

在一个设计过大、过宽的叙事框架内，只好填进去一些水分较多的事件，只要结构匀称，不惜形体肥胖虚肿。或许这种说法对叙事者不公平，他要表达一个更深层次的意涵也未可知，但作为读者，在不了解此因失忆变傻的形象时，必然会联想到《尘埃落定》中的那个傻子。作家重复自己，往往出于无意识，因为那是他最得意的手笔。《尘埃落定》里的那个傻子，也是文本的主要叙事者，给人留下非常深刻的印象。还有《云中计》里关于罂粟的描写，亦属重复了《尘埃落定》的细节。

主题方面的单一、拘束，自然会产生一种限制。祭师之失忆变傻，此情节虽不可解，但将诸种因素连接起来，文本的意蕴还是明确的。水电站滑落江中是“即将发生的云中村大滑坡的预演”，是“一个提醒，一个来自大地的警告”，此主题在小说中是一以贯之逐渐强化的。在大灾难来临之前，自然界已经发出了种种警告，只因人们的愚钝而陷入毁灭，委实不能怨天尤人。

第二个细节是第五章中关于云中村来历的故事。据说，本村原为土著矮脚人的地盘，后来成了山神的三兄弟率领本族人荡平村庄，占领了这块土地。祭师自述以往祭山时，心里满是骄傲，如今村子要消失了，由此及彼，便“横生哀怜之情”。从现实经验的角度看，云中村之遭难，与其历史并无关联，可叙事者特意提到传说，或许在于建立一种逻辑联系：村子现在遭受的是天灾，原住民遭受的可是人祸；遭了人祸的被灭绝了，遭了天灾的还能躲得过吗？

不知是否可以这样说，《云中记》叙事者的情怀出了偏差，他的哲学思考否定了他的现实关怀，在观念上也相应地出现了各种变异，因而无论写什么说什么，处处便会显现出一丝矛盾和对立，以及无可弥补的漏洞。第十章写到一个喜爱舞蹈的小姑娘，在地震中失去一条腿，数年后也来到了废墟。小姑娘与一家公司已签约，公司要把她包装成一个身残志坚的舞者。此次回家，首先了却姑娘的心愿，其次亦为参加舞蹈大赛准备一个“催人泪下的故事”。叙事者对此用了一种批判的视角，显然，他难以认可这种消费苦难的行为，因而在语调、节奏上充满了批判意味。但同时，小说还描写了一个细节，也是通过叙事者的视角，奇怪的是，这时候叙事者似乎忘记了这一视角，可作为读者的我们并没有忘记——小姑娘此番前来，是为了完成舞蹈动作，寻找一种艺术感觉：

……她扔掉了拐杖，用一只腿支撑着身体，开始舞蹈。那不是阿巴熟悉的云中村的土风舞，每一个动作都代代相传。姑娘身体的扭动不是因为欢快，不是因为虔诚，而是愤怒、惊恐，是绝望的挣扎。身体向左，够不到什么。向右，向前，也够不到什么。手向上，上面一片虚空，也没有什么东西可供攀援。单腿起跳，再起跳，还是够不到什么。于是，身体震颤；于是，身体弯曲，以至紧紧蜷缩……那舞蹈也不过两分钟时间，只比当年惊天动地的毁灭长了不到一分钟时间，姑娘已经泪流满面，热汗和着泪水涔涔而下。

此细节虽非多么新颖别致，但也足够让读者心动。一个无声的舞者，两个肃默的观者，脚下是残破的土地，一幅生动的图画。舞者陶醉了，读者此时亦不由得肃然起敬。可是，令人意想不到，在此时无声胜有声的悲哀氛围中，那个把自己感动得满面泪水的女孩突然高声叫喊起来了，殊出人意料：

姑娘把嘴凑向水袋，又大喝了一口。不等把气喘匀了，举起双手喊：我升华了，我升华了！

阿巴不懂这话是什么意思。

云丹也不懂。

躺在地上的姑娘显得虚弱不堪，眼角挂着泪水，她还在说：我升华了！我找到排练厅里找不到的感觉了！

姑娘陶醉于自己舞者的感觉，尚属情有可原；此情此景中，倘若叙事者还没有陶醉到糊涂的地步，至少可延长与读者一同分享那种凄凉的美感。恰是那个无处不在、时时干预的叙事者破坏了情景的内在机制，强行将姑娘当成了一个木偶，代她喊出“升华了”一句，使一种本应肃穆的氛围显得轻薄可笑。

《云中记》只有木偶活动，没有成功的艺术形象。

大体上可以判定：《云中记》试着触碰了一个巨大的创口，只能证明它具有创作上的勇气和胆量。《云中记》的叙事者是否本身体验到一种同样巨大的伤痛感，不得而知。可以揣测的是，叙事者想抚平一种痛苦，却运用了一种麻木不仁的哲学，而非艺术的方式。时光会抹平一切苦难，但艺术本身有着巨大的感染人的力量，会把苦难艺术化、形象化，存留于生者的心底，以为永久的纪念。抚慰逝者的最好方式是纪念，是记住他们。在这一点上，艺术的内在力量与《云中记》所秉持的哲学似正相反，使这部作品中的犹疑、矛盾和那种精致的虚伪显露无遗。