文学是土地的呐喊

张同道

1.缘起

拍摄《文学的故乡》蓄谋已久。日历翻到2012年12月10日，瑞典国王将诺贝尔文学奖授予中国作家莫言先生。那时我正客居洛杉矶，从电视屏幕上见证了这一时刻。我突然意识到，纪录片应该为文学做点什么。

意识来自鲁迅先生。中国电影繁花烂漫的30年代，没有一台摄影机为鲁迅留下哪怕一分钟的活动影像，没有留下鲁迅用绍兴口音朗诵《阿Q正传》的片段。待明星公司意识到鲁迅的分量带着摄影机赶来时，先生已经走在去万国殡仪馆的路上。

鲁迅已矣。历经百年陶炼，中国新文学已经到达世界高度。与这些杰出作家呼吸在同一片天空下是我们的幸运，而不是低估文学的理由。作为一名文学的逃兵，我希望用摄影机为当代鲁迅留下一段影像。

2.创意与影像

《文学的故乡》并非作家传记，也不是作品读解，而是讲述作家如何把生活的故乡转化为文学的故乡。这一灵感依然来自鲁迅。《阿Q正传》里的未庄、 《祝福》里的鲁镇是否是少年鲁迅生活过的安桥头？《红高梁》里的高密东北乡是否就是莫言生活的故乡？这一念头引诱我用影像探寻文学的故乡。

《文学的故乡》拍摄的作家首先是在作品里成功地塑造了文学的故乡，如莫言的高密东北乡，贾平凹的商州;其次， 《文学的故乡》里的作家大多生长于乡村，这也是故乡最初、最原始的内涵;最后， 《文学的故乡》里的作家应拥有不同的地理形貌与文化背景，组合起来基本象征了中国的面貌。

然而，文学是作家的心理搏斗，纪录片需要物质形象，如何把心理戏剧呈现为画面？有人担心纪录片拍成了采访加空镜，也有人担心拍成一组生活碎片，而不是文学表达。 《文学的故乡》首先呈现的是土地。每位作家都来自土地，每片土地都有河流：胶河流过莫言的高密平原，黑龙江流过迟子建的冰雪北国，梭磨河流过阿来的嘉绒藏区，丹江流过贾平凹的商州乡村，黄河穿越刘震云的延津世界，里下河流进毕飞宇的苏北水乡。土地里不仅滋生庄稼草木，也滋养文化风俗。其次， 《文学的故乡》跟踪记录作家回故乡的影像。故乡隐藏着作家的童年、成长与最初的感知，一旦回到故乡，所有记忆都将被激活，可能随机迸发出精彩的纪实场景，成为鲜活的文学现场：作品里写过的地方，写作的地方，留下童年记忆的地方。第三，作家心理创造过程的文学意象再现。艺术创作比女人生育还要神秘——什么情境下受孕，怎样发育为婴儿，如何生长为健壮的生命，飞鸿踏雪，几乎无迹可循。然而，本片力图情景化再现文学作品的受孕过程，揭示艺术创造的神秘机理。

为此，本片确认了摄影美学：

①土地山川

土地之宽厚，山川之壮丽，季节之峻美，非航拍不足以完成表达。航拍不是空洞的山水风光，而是准确描述作家身后的独特地貌与风神。特别是从空中观看作家在大地山川上的活动，作家仿佛故乡土地上一棵行走的树，一株活动的庄稼。

②还乡场景

还乡是本片的核心内容，全部采用长镜头跟踪拍摄，捕捉作家在还乡过程中的情感悸动，眼神闪烁，与家人、朋友、乡亲的交流，童年生活场景以及文学现场。盯住现场，发现现场，还原现场。

③文学意象再现

文学意象再现采用蒙太奇方式拍摄，突出意象造型与象征，并通过剪辑打通现实与虚幻，制造亦真亦幻的艺術效果。

3. 《文学的故乡》制作关键词

剧本。剧本是本片的基础，结构、观点、故事、表达都要在剧本里尽可能体现。所选作家的主要作品我大多读过，但面对如此庞大的专业阅读，我依然分身乏术。于是，青年作家杨栗应邀加入剧组，她承担贾平凹、莫言、毕飞宇等作家的剧本工作。事实上，这三位作家的拍摄基本上按照剧本进行。拍摄之前，与贾、莫两位老师沟通了剧本大纲，得到基本认可。毕老师更是直接参与了剧本策划，从结构、意象、场景甚至到一些有趣的细节。唯一的遗憾是他不愿意回到出生的村庄。

但另三位作家却是不同的风景。迟子建不愿按照剧本拍摄，她建议边走边拍， “随便都够编50分钟了”，她表示可以做个副导演。刘震云客气地表扬了一番，然后建议放弃剧本，跟踪纪实拍摄。阿来则不太关心剧本如何， “就按照你的想法拍吧。”事实上，这三集在后期编辑中所付出的功夫数倍于剧本拍摄。

叙事。莫言在诺贝尔颁奖礼上演讲的题目是《讲故事的人》，作家就是当代说书人。那么，作家的故事谁来讲述？最初的剧本带有解说词，甚至《贾平凹》集就是按照这一思路拍摄的。然而，拍完贾平凹采访，我立即意识到，应废除包治百病的解说词，让作家第一人称讲述自己的故事。贾老师的陕西话自然亲切，讲到精彩处妙语连珠，表情生动，瓦解了照片上严肃紧张的刻板神情。我意识到，作家才是最优秀的故事讲述者。于是，清退解说词，屏蔽标识时代特征的历史影像， 《文学的故乡》放弃宏大叙事的冲动，回归单纯的个人讲述。

象征。《文学的故乡》希望为每位作家找到一个意象，既有现实逻辑支点，又具象征意蕴，从某一角度提炼作家的精神气质。《莫言》集篇里反复出现的是一位民间说书艺人，他在田间地头、桥上树下摆出小鼓，用高密茂腔、山东快书、西河大鼓演唱莫言的打油诗——艺人说莫言，莫言说文学;贾平凹篇里，一位农民在油画般层层叠叠的远山前锄地，迎着日头，步步向前——贾平凹曾说“我是农民”。而其余四位作家则提取一组象征性动作，本人出演：水乡的毕飞宇驾一叶小舟顺流而下，沿途遭遇小说里的人物青衣、玉米、端方，最终到达一片浩瀚的水域，每次都从水转场;北国的迟子建乘坐马爬犁越过雪原，越过岁月，驶入文学的冰雪根芽;山地的阿来从出场到结尾一直行走——他就是一位大地旅人，走过山原，走过河流，走进文学，行走是他与世界交谈的方式;刘震云则是两种意象的交叉：人群里的刘震云侃侃而谈，发表演讲、接受采访;独处的刘震云静默，读书，写作，思考，媒介里的名人与生活中的作家，两幅侧影。

背景。一幅油画，背景往往是郁积的油彩，前景是人物。小说亦然。迟子建说， “我笔下的人物出场的时候，他背后像驮着一架山。”是的，每位作家都背负着自己的大地山河，草木四季。纪录片应该呈现每位作家最贴切的背景和季节。迟子建的故乡矗立于冰雪北国，雪野，白桦林，冰封的黑龙江和松花江。阿来的故乡盛开在夏季，从草原、森林、灌木到草甸，大地的阶梯（借用阿来语）逐级升高，每升一级就上演不同的地理形貌、植物花卉。贾平凹的商州隐藏于山势连绵的秦岭，刘震云的延津停泊在一马平川的黄河边，毕飞宇的故乡是水盈盈的河网、黄灿灿的菜花，莫言的高密则是四季变幻的容颜，从红高梁、黄小麦、绿玉米到一片苍茫的原野。

纪录片里的风景不是形容词的华丽堆砌，而是人物活动的真实舞台。

再现。再现是局部的，节制，素朴，且是意象化处理，卑微的愿望只在为观众提供一个进入历史和文学的影像通道。

莫言的再现主要是童年时代，这是莫言文学的支点，却无任何个人影像。为了原汁原味地再现，我们从莫言村庄里找到一位少年，酷似《透明的红萝卜》里的小黑孩，草丛中放羊，谷地里抓蚂蚱，一人游荡于田野上，背景避开了现代文明的所有元素。

《文学的故乡》是一部纪实与想象交织的作品，呈现的不仅是物质真实，更是心理真实。伏案写作几乎是所有作家的公共姿势，纪录片里的写作场景展示的只是写作环境，但真正的创作发生在心里：情感与思想的搏斗，想象与创造的纠缠。如何把一位作家的内心戏剧呈现在画面里？我们不惜冒犯传统让幻象开进纪录片。阿来走进官寨，遇见小说里的土司。毕飞宇驾一叶小舟，沿途遇见小说里的人物。为了拍摄青衣，舞剧《青衣》演员、著名舞蹈家亚彬专程赶到兴化，小桥上、菜花田，留下两场实景舞蹈。

这是蒙太奇真实，不是长镜头真实。

这是心理再现，不是真实再现。

4.现场

纪录片的现场是神圣的。用影像建构一个完美的现场，是纪录片的最高境界。现场跟踪拍摄要求摄影师具有“三到”真功：眼到，心到，手到。关键是三到同时到，发现的同时想好拍摄方法，并用摄影机美学地、准确地捕捉下来。这不仅要求摄影师技术熟练，观察细腻，反应灵敏，而且需要高度人文修养与美学积淀。我把摄影师分为三个层次：用手拍摄的，技术熟练，章法分明;用脑袋拍摄的，新颖别致，影像奇崛;用心灵拍摄的，物我一体，自然圆融。《文学的故乡》里，摄影师大飞基本上实现了三到拍摄。假如说刚开始的纪实场景还略显慌乱，那后来的拍摄则越来越娴熟自然，甚至纪实里带有表现的味道。

我坚持请求每位作家回故乡，就是希望作家重返现场，回到真实空间，情有所动，心有所感，触发自然而内在的反应。《文学的故乡》里最珍贵的正是现场捕捉的影像。莫言回到家里，用高密话请95岁的父亲去县城过生日，父亲坚决拒绝。莫言又说又写，反复劝解，父亲才勉强同意，却突然问道：家里还有馍，还有烟，要不要带上？贾平凹走进秦岭深处的村庄，看见炊烟升起的房子，三句两句便与一位农妇拉上家常，走过去帮着炒菜，仿佛邻家大嫂。迟子建回北极村，一见白桦林便情不自禁地躺在雪地上，全然忘了零下40度的极寒天气。春节前夕，阿来回到马塘老家，久未见面的妈妈喜极而哭，把头倚在儿子肩上。天黑了，一家人载歌载舞，阿来也兴奋地又唱又跳。痛饮狂歌之后，他沙哑地说，“我刚才我拉着我妈手，我都流泪了。我从来不是这么脆弱的一个人，我是个男人啊！但你说乡愁这件事情，你经常地回去，它就不是乡愁。我觉得我家乡很美好，但是你让我留在这儿，我不愿意。”刘震云回到老庄，碰见一位养鸡的老步，老步当即表扬刘震云在北大的演讲好，关键是收尾收得好，又回到了吃的。

最有戏剧性的是毕飞宇。他原本不愿回到出生的村庄，担心情绪失控。无奈只好找一个相对古朴的村子拍摄。然而，毕飞宇在村里漫步一圈，默默不语，若有所思。突然，他扭过头说， “还是去杨家庄吧。”杨家庄就是他出生的地方。在一个模拟空间里，他找不到自己的童年。鲁迅先生说，水管里流出的是水，血管里流出的是血。信哉斯言1

30年别离模糊了畢飞宇的记忆，他努力打捞起来的只是无法拼接的碎片。左问右寻，在一片河湾前，他确定记忆的版图，却无法印证。他疑惑地四处打量，突然拍了一下脑门， “啊”的一声转过头去。摄影机监视器里，毕飞宇从特写走到中景，男子汉宽厚的背部微微抖动。摄影师大飞一动不动，稳稳地盯着背影，唯有鸟儿自在呜叫。长达一分四十秒的静默之后，毕飞宇转过头，擦了一下发红的眼圈说，“就是这儿”，走出画面。顺着他走去的方向，我看见四个生锈的铁字：杨家小学。那是他出生的地方。

小学对面是木匠家，毕飞宇自称5岁前几乎长在这儿。家里没人，他屋里屋外转了一圈，准备离开，一个影子从胡同深处缓缓飘移。邻居说，哑巴回来了。哑巴是毕飞宇的童年玩伴。他迎上去，握住哑巴的手，一起走进家门。哑巴嘴里发出单调重复、含义不明的声音，不时用手指点墙上相片里的木匠。毕飞宇用手比画着，哑巴似乎明白了什么，但又无法确认。这是一场没有语言的交流，仿佛默片电影。作为一位老纪录片人，尽管并不惊奇，但我依然要重复一句：生活远比舞台更有戏剧性。戏剧是可以导演的，生活没有导演。

事实上，阿来几乎所有拍摄都在现场进行，包括访谈：在草原上说青年时代的漫游，在梭磨河边说当年的诗人岁月，在土司官寨说《尘埃落定》，在森林说《空山》，在海拔4400米的山峰讲他即将着手的小说《植物猎人》。连惠特曼的诗歌都是在草甸的晨雾里朗诵的。

现场无法安排，无法调度，也不可预测，但现场最富于情感张力与戏剧效果。现场把纪录片的根扎进土地。

5.拍摄

《文学的故乡》拍摄六位作家，按照工业化制作模式，应该至少三个导演组，分头并进。但最终我还是选择了最原始的手工作业方式，一个导演、一个摄影从头拍到尾。六位作家，六座巍峨高山，我要一座一座攀登，品味，思索，留出足够的耐心、韧性与节奏。从2016年4月启动，到2018年5月完成后期制作，历时25个月。这并非我纪录片生涯中制作周期最长的一部作品，却是我个人投入心力最多、耗时最长的一次审美之旅。两年时间里，我残忍地拒绝了几乎所有讲学、开会、评奖乃至聚会的邀约（包括我曾答应又爽约的，这里再次向朋友们致歉），全身心沉浸在《文学的故乡》里。这种紧张、焦灼、兴奋与疲劳交织的纯粹时光沉淀为生命里一道深深的刻痕。

我们的摄制组是一支美学收割队，从零下42度的北极村，海拔4400米的巴郎山，油菜花盛开的苏北水乡到高梁红透的高密东北乡，秦岭深处，黄河岸边，一路收割现场，收割季节，收割美学。

多数拍摄是跟踪式。《文学的故乡》开机堪称闪电式。从沟通、决定到赶赴现场在一天之内。第一个拍摄的是刘震云，他正忙于电影《一句顶一万句》的首映，去西安参加丝路电影节。通完电话我立即召集摄影组，当天到达西安。所有活动都由电影节安排好了，我们唯一能做的就是像新闻记者一样抓拍。然后跟随刘震云五天四城拍路演，大飞真的忙飞了。莫言去烟台长岛、龙口一带故地重游，在快艇上、景区与当年军营旧址，我们一路跟踪拍摄。分开陪同的热情人群已属不易，跟上莫老师军人式的步伐更是紧张，大飞几乎一路都保持了百米冲刺的速度，赶到前面寻找摄影角度，把跟踪纪实拍出构图与节奏——因为我不喜欢黑乎乎、晃悠悠的跟腚派。莫老师感慨地说：日本NHK来高密拍摄时我觉得就很敬业，没想到你们的团队更认真。

即便作家专程接受拍摄，跟踪纪实也是高难度动作，因为所有现场都不可能摆拍。迟子建回北极村旧居与新住户交流，毕飞宇回中堡镇老街，偶遇许木匠，木匠认出之后伸出热情的双手大喊“毕飞宇”，如果没有抓拍到就会永远错过这些场景，即便排练都无法重现。巴郎山，爬上海拔4400米高峰，还要抢拍阿来寻找植物的场景。这些情景来不及构思，大飞凭本能的直觉和丰厚的经验准确、细腻、美学地捕捉下来。

莫言老师开始接受拍摄时就说，作家不是演员，不能让作家这样那样。我并非摆拍的仰慕者，但拍作家仅仅限于物质表象的纪录是不够的，要传达精神气质，意象镜头无法缺席。而意象镜头需要造型，需要光影，需要调度。为此，我不得不请作家像演员一样走来走去。好在莫言老师谅解我们的苦衷，从红高梁小桥、玉米地到荒草萋萋的胶河河床走了一遍又一遍，不厌其烦。拍到后来，每次讲完之后莫言老师都会主动说“我走一圈”。最神奇的拍摄发生在高密杨林，我称之为美学森林——恰如法国诗人波德莱尔笔下“象征的森林”。秋天的阳光射进密林，莫言老师踩着金黄的落叶悠然漫步，诗兴大发： “蓝天白云，阳光灿烂，这不正是诗歌的境界吗？”午后一团浓云掠过，雨雪霏霏，白茫茫一片化境。一天之内，我们捕捉了杨树秋冬两季容颜。纪录片里，我把阳光和雪景交叉剪辑，配上莫老师讲述“文学故乡”的画外音，季节交替、情景交融，莫言老师甚为满意。拍摄一月之后，高密的朋友发来照片，杨林砍伐一空，空茫茫大地真干净。

造型镜头拍摄最辛苦的是迟子建与毕飞宇。

马爬犁是北极村民俗表演项目，原来却是林区的主要交通工具。借用马爬犁的意象，让迟子建驶回童年，驶入文学。拍摄那天早晨，零下40多度，羽绒服如同单衣，摄制组每人都配备了专业御寒服，摄影机也贴上暧宝宝。迟子建一来就把爬犁上的被子换成野草，车夫鞭子一甩， “驾”的一声，白马快跑，身着红色羽绒衣的迟子建成为雪原上一道流动的风景。大飞乘坐另一辆马爬犁，捕捉奔跑中的迟子建，又躲在树林后拍摄林中移动的马爬犁，接着又同车拍摄近景。速度就是温度，马的奔跑鼓动如针的风毒辣地刺向迟子建。两个小时过去，迟老师的脸已经皴了一片。我宣布馬爬犁拍摄到此结束，可迟老师看见大飞意犹未尽，毅然决定再来一条。北极村3小时高寒拍摄最终在影片里浓缩为48秒。

为拍摄毕飞宇划船遇见小说人物，我们选定的一条小河流经大片油菜花海，穿过简陋的小桥，伸向一片浩瀚的水域——这个意象准确装载了文学隐喻。我请毕老师自己划船，但他并不自信——毕竟40多年没碰篙了。趁大飞和我实地侦查小桥的工夫，毕老师悄悄操练身手。待我们归来，他宣布已经找回了舞水少年。对于水乡人，水不仅流在河里，也流在血液里——毕飞宇如是说。

拍摄开始了，毕飞宇手持长篙，左右逢源，身体应和着水的律动，节奏悠然，小舟缓缓游动。对着摄影机镜头，向左看，向右看，向小桥上看——看想象中舞蹈的青衣。当无人机飞起，大片油菜花迅速后退，毕老师划船驶出河道，驶进一片辽阔的湖面。

划船并不是最折磨人的事业.扬州大学的拍摄才称得上一次考验。在当年的教室，大飞设计了一条一分四十三秒的长镜头：毕飞宇从楼道走进，路遇一位女生，到教室门口摄影机进屋，穿过书架看见一位正在看书的大学生，窗外，毕飞宇向书架张望。摄影机穿窗而过，转移到毕老师身后，毕飞宇看见大学生的背影从楼道远去，抬脚走出小楼。教学楼连接了两段人生，今日毕飞宇仿佛看见自己青春的背影。拍摄难度首先在于三个人物的复杂调度，速度、节奏、眼神与摄影机的配合;其次，摄影机穿越布满铁栏杆的窗户，里外两位摄影师需要无缝对接;最后，镜头一气呵成，全程手持拍摄，焦点、光线、景别、运动，任何一点疏漏都得重来。第一条，女生慢了;第二条，男生快了;第三条，摄影机穿窗时碰了栏杆……后来，毕老师告诉我，拍到第三条他已怒火中烧，好在他自己带了消防栓，依然一条一条按照调度拍摄，直到第七条完美无缺。看了成片，毕老师说：长镜头最好。

拍摄的日子，凌晨4点等日出，深夜1点倒素材，都是家常便饭，每天还要看罢素材才能休息。散会了，大飞还有自己的功课要完成：健身。年轻的摄制组始终保持着激情和斗志。

从2016年9月18日开机，摄制组六下高密，三赴马尔康，两去商洛、延津和兴化，多次在北京、上海、南京、扬州、济南、烟台、成都、西安、广州等地拍摄，并远赴日本、美国、法国、瑞典，采访30多位国际学者和翻译家、出版人、诺贝尔文学奖评委，直到2018年4月27日补拍刘震云一场，历时一年七个月，实际拍摄时间超过220天。

我们一直在路上。

6.后期

后期制作从2017年夏天正式开始，至2018年5月最后结束。

结构。

六位作家，除了第一人称自述之外，规定动作很少。为每个人找件合身的衣服，成为后期最重要的工作。

《莫言》集和《贾平凹》集在剧本阶段就定下了结构，采用顺叙方式，基本按照时间推进人生故事与文学发展。

《毕飞宇》集和《迟子建》集采用复线叙事，明线是现在进行时的回乡之旅，暗线为文学创作的发展。

《阿来》集则采用戏剧化结构，开篇便是30岁人生抉择，顺叙讲文学创作到现在，然后再回溯成长，最后又回到现在进行时，讲述即将开始的创作。

《刘震云》集的结构则全然放弃时间线，按照空间进行结构，一是世界的、媒介的空间，作为名人的刘震云;一是乡村的、独处的空间，作为作家的刘震云。刘震云在小说结构上异常用心，看片时刚刚转入第三个段落，他回头说了一句：“结构的力量。”

节奏。

结构是骨架，节奏是灵魂。

节奏包括段落与段落之间的大节奏，与段落内部的小节奏。每一个现场、每一组素材里都沉睡着一种节奏，但从散乱的纪实素材里提炼节奏，犹如从石料中发现雕塑。比如阿来拍摄植物的段落，内容很精彩，但粗剪效果却冗长，沉闷。经过反复研究，发现这一段落缺了叙事的推进，只剩细节，便嫌重复。于是，把阿来开始拍摄、逐步认识植物、植物与文学的关系到最后决定写关于植物的小说理出一条叙事线，再加上乌云暴雨、路边野餐等环境、细节铺垫，这个段落就变得跌宕起伏，节奏生动。叙事是核心推动力，而细节从属于叙事。再生动的细节如果不能置于叙事链里，也显得苍白。

声音。

《文学的故乡》突出纪实气质，声音上以同期声和音效为主，音乐辅助叙事，渲染情绪。音乐统筹王同为本片贡献了智慧，基本上实现了音乐与文学的融合。但遗憾也是明显的，本片音乐主题比较含混，辨识度较低。

特效。

《文学的故乡》的文气如何呈现？从包装、字幕到片头题字，我们做了一点探索。《文学的故乡》片头由莫言老师题写，书法古朴而生趣。关于片中引用的图书、杂志，我们借用竹简形式制作了竹简包装板，并将竹简与每位作家的地理结合，如迟子建的竹简铺在雪地上，阿来的竹简铺在草原上。人名条也用竹简，每位作家的名字请书法家邓宝剑书写。原来设想小说段落都用书法表现，也请宝剑兄创作了一些小说片段的书法作品，但最终只有莫言篇里采用了书法，其他作罢。因为央视规定片中不能出现繁体字，而简体字的书法效果又值得忧虑。

7.沟通

感谢参与本片的六位作家，他们付出了真诚、时间与智慧。假如本片确有值得牵挂之处，我相信那是作家和作品的魅力。

远离文学20多年，我已不敢相信自己的判断，也与作家素无来往。于是，我邀请北师大国际写作中心张清华教授作为总策划。清华兄器宇轩昂，侠气凛然，茂密的胡须与卷曲的头发渲染着诗人气质。简单沟通，一拍即合，很快形成了最初的拍摄名单。

然而，最初的协商是艰难的。我的纪录片需要占有作家的时间，必须回故乡回文学现场拍摄，接受采访，但作家未必需要纪录片。《文学的故乡》所选的都是名家，忙碌是所有名人的共同特征。何况，有的作家习惯于隐藏在文字背后指点江山，不愿意暴露在镜头前。

怀着崇敬的心情，首先联系莫言先生，但他委婉地拒绝了：“待有了新作品再说吧。”我理解，多年来，莫言老师不接受任何纪录片拍摄。

感谢贾平凹先生带着他的商州第一个接受拍摄，给了我最初的信心。这得力于西北大学张阿利教授的运筹协调。但人选依然迟迟难定，清华兄亲自出面，善为沟通，刘震云、阿来两位比较爽快地答应了，但毕飞宇在第一次通话中上来就说，“我没有乡愁！”当我阐述完对文學故乡的诠释后，他才表示接受拍摄。迟子建犹豫良久，直到秋天才勉强应允， “那就拍拍我身后的那片土地吧。”

此时，9月进入下旬，额尔古纳河右岸的森林即将落叶，高密的高梁已然红透。不管莫言、迟子建是否同意，先让大飞去采集额尔古纳河的五彩林，收割高密的高梁，然后直奔兴化种水稻。

不久，清华兄告诉我，莫言老师终于接受拍摄。我知道，这是他不懈努力的结果。于是，11月我们跟随莫言老师拍摄他回高密为父亲祝寿。

六位作家确定了，但安排拍摄依然艰难。出国、开会、写作以及名目繁多的社会活动挤爆了日程表，为拍摄专门留出时间显得过于奢侈，何况还得考虑季节、天气等元素。能跟拍作家自己的活动尽量争取，像莫言去济南参加歌剧《檀香刑》的活动，刘震云为《一句顶一万句》电影路演;必须单独安排的拍摄带有明显的妥协性，在作家活动的空隙见缝插针。2016年秋季拍摄贾平凹，从10月一直约到11月，那一年但凡贾老师有空时商洛便秋雨连绵。2017年春节前拍摄了迟子建，凑了她回家过年的机会。从北极村直接去马尔康拍摄，也是阿来春节前看望父母，但时间只有三天，回到成都已是大年三十。第二次拍摄阿来是翌年7月，从高山到草原，追随花的踪迹，这一次拍摄充分。2017年清明节是一次接近理想状态的拍摄，春水泛绿，大片油菜花燃烧似的绽放，长达两周的时间，毕飞宇几乎全程陪同。剧本里所有设计都已实现，而剧本里没有的纪实现场灿烂盛开。7、8月去山东，跟随莫言去烟台故地重游，又借他回乡休假之际，拍摄红高梁小桥、红萝卜的滞洪闸、城关小院、乡村旧居。甚至莫老师已然同意去蒲松龄故居一行，但想到此行出现在影片里不过一分钟，我克制了自私的愿望。9月去美国拍摄。10月赴日本、欧洲拍摄。11月拍摄刘震云回延津，多次约、多次变，终于回到老庄。至此，主体拍摄基本完成，零星拍摄一直持续到2018年4月。

拍摄开始时，我带着小说寻找文字背后的土地。

拍摄结束时，我捧着泥土品味小说背后的意蕴。

8.作家的生成

我相信，每一位作家都是被命运选择的人，作为一片土地的代言人。天赋是生命的基因，命运是生活的安排，性格是内心的驱动，土地则是文学的舞台。所有这些因素集中呈现于童年，甚至可以说，童年决定了一个作家的基本走向。饥饿、孤独与屈辱使童年莫言看到了人性的底线，体验到自然的力量;父亲的遭遇让贾平凹感受到世态炎凉，体会了世道人心;漂泊的故乡和野性的童年赋予毕飞宇敏感与好奇。这迫使他们寻找自己的方式面对世界，正如冯至先生谈到奥地利诗人里尔克时所说的， “他呢，赤裸裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼睛来观看。”（《里尔克——为10周年祭日作》）。脱去文化的衣裳便是抛开前人的俗套，睁开原始的眼睛正是用自己的眼睛去发现。由此，刘震云在一位河边梳头的农家女身上发现推动历史的力量，开启了写作之路;莫言在小黑孩身上找到了自己的童年，释放出未被文化腐蚀的感官世界，让习惯了“文学经验”的人耳目一新;阿来在土司传奇里体味出人性的秘密，讲述了一个陌生又温润的故事。

文学是土地的呐喊。法国作家巴尔扎克曾说， “小说是一个民族的秘史。”沉重深厚的土地，伤痛殷殷的土地，埋葬了祖先和灾难的土地，堆积了太多流血的伤口和苦涩的记忆，堆积了厚厚的话语土层。与其说作家选择了土地，不如说土地选择了作家——高密东北乡选择了莫言，秦岭商州选择了贾平凹。被选择的人注定要经历更多的苦痛——不仅生活里经受，而且文学里体验。幸福千篇一律，而痛苦姿态万千。是痛苦让文学温暖、思考、升华，如同佛祖化身人间色相遍尝众生疾苦。文学是从大地里生长的植物，带着泥土的愤怒、无奈、爱情与心跳，远胜历史书里的庸俗概括与肆意扭曲。

9.文学的故乡

《文学的故乡》是作家的故乡，他们把生活的故乡变成文学故乡。

《文学的故乡》也是我的故乡，从作家的故乡回到我的文学故乡。

《文学的故乡》更是所有人的故乡，我期待每人都能找到自己的文学故乡。

文学的故乡，其实就是精神的故乡，美学的故乡。