第一个教我画画的人

大吴

1

我最早的记忆，是和我奶奶一起生活的时光。

那时候，家里常常只有我们两人。有大雾的清晨，她带着我去田里干活，让我坐在田埂上等她。我就一直坐着，哪儿也不去。大雾中，一个邻居路过，问我怎么一个人在这儿，和谁来的，我说和奶奶，她在田里。

奶奶把种出来的黄瓜腌成咸黄瓜，把黄豆做成豆豉，我们吃了很多年。

在我三四岁的时候，有一天，奶奶用粉笔在地上给我画了一只小鸟。我非常惊讶，那是我第一次接触“画画”这件事。从此我们开始每天画画。

一次趁我不在家，奶奶把木沙发上的一个非常复杂的凤凰图案临摹了下来，给了我一个大大的惊喜。我们为此高兴了好几天，那是我们最开心的时光。

但上学后我就离开了家，只在放假的时候回来。生活慢慢改变，曾经连接我和奶奶的某些东西在渐渐消失。

几年过去，有一次我叫奶奶再画一只小鸟，但她已经不会了。

2

这些年，大部分时间，奶奶独自生活。

一年中，只有过年时我们和她同住几天。

大年初一的早晨，按习俗，每家每户都要放一挂长长的鞭炮。奶奶起得早，我睡在隔壁的房间，她过来叫我起床放鞭炮。她一边缓慢走进房间，一边假装咳嗽，见我醒后，叫我去点鞭炮。她已经把鞭炮放在门口了。这样的情景持续了好多年。

过完年我又离开。

我们离开时，总会落下一些东西，比如拖鞋、毛巾、牙刷之类。那些东西对于我们来说几乎没有用了，下次自然会换新的，奶奶却细心地保管它们——似乎在我们离开她的时间里，那些生活痕迹就是我们和她之间的连接。

我又能为她做什么呢？照她的意思按时祭祖、上香，或是帮她买一些止咳水、板蓝根之类的药。

有时她会叫我过去帮她把洗好的衣服提到二楼的阳台，她等一下再上去晾。我会顺便把衣服晾好，叫她不用再上楼了。我能做的就这些。

去年搬家前，奶奶和我们同住。我回家时，她从一包衣物中翻出一条毛巾，说这是我过年时候用的，还很新，她收好了，没有弄脏，就带来给我了。她特意强调“没有弄脏”，大家笑了。搬家时一片狼藉，她还留着一条毛巾。在以往，这些用不上的东西，我们不会再要了，但这次我接过毛巾，把它叠好放进了包里。

离开时，我把毛巾带走了。

3

我在离家几百公里的地方，过着安静、忙碌的生活，和其他年轻人没什么不同。有时焦虑疲惫，大部分时候无牵无挂。偶尔在辗转无眠的深夜，我会想到奶奶，想象她独自生活在那间大房子里的情景。

在那样的夜晚，我恨自己的无能为力。我自私地想，那是上一代的责任，是我父母、我叔叔、我姑妈他们的事情。而事实上，他们已经做到了最好，我却还是难以释怀。我又觉得，大概像我这样年轻、贫穷、没什么作为的人，其实也改变不了什么，现实就是这样。一直如此。这是掩耳盗铃般的自我宽慰。

但也许让我真正难以释懷的，是衰老本身，是离别本身，和其他无关，只和时间、距离有关，和漫长生活里点点滴滴的不尽如人意有关。

过去两年家里发生了很多事情，我回去好几趟，处理一些琐事。

那天我匆匆回老家取一些东西，又匆匆离开。临走前去跟奶奶说一声，她正好在洗衣服，刚洗好，就让我顺便帮她提上二楼的阳台，她等一下上来晾。我把衣服提到了楼上，但这一次没有来得及晾起来就匆匆走了。

离开时我立刻后悔了。

时间并不是真的那么紧急，只是心里焦虑而已。我几乎能想象她慢慢走上楼梯，慢慢晾好衣服的情景。这些年来，一直如此。

我本来可以顺手帮她做完这点小事，可以再多待几分钟，多说几句话，但我什么也没做。我表现出急切的样子，自私地，理所当然地走了。

在离开的一路，我终于难过地落下泪来。

即便很久很久过去，我每一次回想起来，仍是和当时同样的难过——仿佛是我抛弃了她，仿佛多年来是我一直在抛弃她。

也许将来我们会有更好的生活，会过得更加满意，但此时此刻，什么也无法改变，什么也无法安慰。哪怕此刻我立即返回，仍然什么也弥补不了。这只是无数次匆匆别离中普通的一次罢了。我太熟悉这一切。

眼下的这一刻，它将使我永远痛苦。

4

这些年来我一直迫不及待地往前走，没有具体的可留恋的过去，也没有清晰可期的目标，却内心坚硬，义无反顾，面对人生百态，常常淡然。

只有在想起自己的亲人时，我会感到柔软，感到矛盾，感到优柔寡断，总觉得自己可以承受生活中的诸多困境，却不忍想象他们要承受这些。

距离儿时的那场大雾，已经过去了很多年。一老一幼如影随形的生活也早已模糊。我现在仍记得的这些，奶奶可能早已忘了。但有些东西并没有完全消失：距离奶奶教我画画的那一天，已有二十余年，而我仍在画画——如果说我和奶奶之间有过不同于寻常祖孙之情的地方，很可能就是在这件事上。多年前，我们不仅相依相守，还曾是一起画画、一起学习画画的亲密伙伴。即使那段美好而短暂的时光后来戛然而止，对我的影响却一直延续至今。

后来，我画了一本书，关于一棵大树，它越长越大，越长越大。当编辑问这个故事要献给谁时，我毫不犹豫地回答：献给我的奶奶！因为她是世界上第一个教我画画的人。

但事实上，还有比这更现实、更迫切的原因——奶奶老了。

去年的一天，我们坐在家中闲聊着什么，奶奶突然说，等眼睛这片白色的东西盖过了眼瞳，就看不见了。我们一时说不出话来安慰她。我暗自心惊。这些年她的视力和听力都在渐渐衰退，这两年又经历搬家，离开熟悉的地方……我难以想象她的心境。在我看来，人无论以哪一种方式衰老，都是沉重而无奈的。而这些年我一直在远离奶奶的世界。

我无以为报，只能以自己的方式表达这一切。

5

最近又想起小时候奶奶说过的一个故事：

很久很久以前，天冷了，农民还迟迟不去收割。夜晚打霜，田里的稻子冷得受不了，就纷纷跑到主人家敲门：“快开门，快开门让我们进来，外面太冷了，怎么还不收割呢？”农民醒来，说：“知道了，知道了，你们先回去，明天一早我就去把你们收割回来。”第二天一早，农民就到田里如约把稻子收割了。这可能只是故事中的某一段，没有曲折的情节，也并不精彩，但如今想起，却感到非常温暖。

脑海中浮现的仍是那栋熟悉的房子，外面天寒地冻，而我们睡在屋内温暖的被窝里。黑暗中，那些稻子敲响了我们家的大门。我们醒来，答应它们后，又捂紧被子，安心睡去，等待天亮后赴约……很多年以前，我正是怀揣着这一幕，沉沉睡去。