不怕重复

黎荔

西安交大的课间铃与别处不同，是卡农曲。卡农是复调音乐的一种，这种曲式的特征是间隔数音节不停重复同一段乐曲，同一旋律在各声部先后出现，最终完美融合在一起。

课间铃声一响，数个声部的旋律依次出现，交叠进行，互相模仿，互相追随，总给人以绵延不断的感觉。其实持续不过一分钟，但卡农的调调，就是有一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部，直到最后……最后的一个小结，最后的一个和弦，它们会融合在一起，永不分离，有一种极其缠绵又繁复的感觉，有时让人恍然觉得似乎永远不会停下来。

我不知道交大的卡农是哪个版本的，每次听到都有一种进入埃舍尔迷宫的感觉。不知道是遵循什么规律，无限升高的卡农——即重复演奏同一主题，总能在绵延中神不知鬼不觉地进行变调，使得最后总能平滑地回到开头。

就这样，我在日复一日的卡农曲的鸣奏中，很有耐性地、日复一日地守着这铁打的校园。铁打的校园，流水的学生，一届又一届。花谢了，果熟了，果子落下来，叶子掉光了，然后又发芽、开花。要这样重复多少次，这棵树才可以歇息呢？这一天，和下一天，大体相似；这一学年，和下一学年，大体相似；每一个黄昏，每一个早晨，大体相似……

有时觉得，自己就像希腊神话中的西西弗斯，坚持重复地将一块总会从山顶滚下来的巨石推至山顶。西西弗斯认识到人生的荒谬，但依然对生活充满激情，因为他认为“生活若没有意义，则更值得人们去经历它”。

在中国文化里，也有一个相同的人物叫“愚公”。愚公移山这个传说的结局是：“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。”操蛇之神惧怕愚公的关键是什么？不是别的，就是“不已”。“不已”，就是不停止，就是重复同一个动作——移山。人类的持之以恒，是连神都会惧怕的一种力量。

简单的傻傻的，还有不断地重复再重复，坚守到最后。我很喜欢这个理念，有令人敬重的朴素与本真。简单的重复，就是信心和力量的来源，如果能够坚持很长久的话，就是信仰。愚公精神之所以令人景仰，核心何在？就在于一个“恒”字。

我看过的书中，佛陀是最唠叨的。不信，你可以看《大般若波罗蜜多经》，一遍遍重复着差不多的内容。因为佛陀讲法的时候，不是一天，有时会是很多天。每有新的人来，他就会把讲过的内容重复一遍。但那重复和唠叨根本不影响佛陀的伟大。或许这就是生命的本质。日复一日，不怕重复。生生不息的人类，必得这样代代重复。

将一切重复一遍，有什么意义呢？这个问题我无法回答，我只能说：如果第一遍有意义，那么重复也就有意义。

[西西弗斯]

西西弗斯是希腊神话中的人物，科林斯的建立者和國王。由于泄露了宙斯的秘密，宙斯派出死神要将他押下地狱。没有想到西西弗斯却用计绑架了死神，导致人间很长一段时间里都没有人死去。最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶。由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。