无解之谜（上）

亨利·贝利著　刘颖?孙跃英译

一

于最初的恍惚后深思案情，弗琼先生认为，此案说明了一个深刻的问题：男生务必培养规矩意识。

时至今日，他依然坚持这一观点。

已然三月了。接连几天的阴霾竟然一扫而光，老天爷终于露出了笑脸。

在精力充沛的12岁男孩格斯·卡特看来，如此好天儿，正适合逃学。于是，他成功诱惑了厄尼·布鲁克一起翘课。这样一来，他也好有个取笑和逗乐的对象。

他们去到里士满公园。当然了，鹿群受到惊吓时，门卫抓到的一定就是布鲁克了。为此，布鲁克委屈不已，眼泪直掉。这时的格斯却嘲笑他，说他是个催泪弹。布鲁克自然觉得难以忍受，扬言要打道回府了。格斯抢走他的帽子，朝一个隐蔽处扔了过去。

那个地方被篱笆围挡着，淘气的捣蛋鬼难以一窥其中美景。布鲁克翻过围栏，想要找回自己的帽子。

格斯吓唬他道，门卫就要来了。布鲁克一听，赶紧钻进了灌木丛。

因此，他不仅顺利找到了帽子，还意外找到了——一具女尸！

他，看到了女尸面目全非的脸！

兴高采烈的格斯，被布鲁克的尖叫声吓坏了！只见布鲁克正在奋力挥动双臂，想要拨开灌木丛。他跌跌撞撞地跑到篱笆旁，双手紧紧抓住篱笆墙，呕吐不止。

就这样，女尸进入了警察的视线。这一切，还要感谢贪玩的格斯·卡特。否则，尸体或许永远不被发现，或许最终被发现时所剩无几，其存在也将成为永远的谜题。

直到而今，它仍然还是悬案一桩。

在弗琼先生看来，这么说算是合理的。同时，他认为，格斯在这一案件中发挥了重要作用。

二

此时，弗琼先生站在自己的实验室里。实验台上放着一个瓷盘，里面是一些浅黄色干燥物。

助手看了看他，然后往盘中物里注入了两滴无色液体。只见瓷盘里的浅黄色物体先是变成了耀眼的紫红色，很快又变成了紫罗兰色，最后变成了蓝色。“这就足够了吧，先生？”助手詹克斯满意地说道。

“亲爱的小伙子！哦，我亲爱的小伙子！”弗琼先生长叹两声道，走到一边去了。

留存下来的女尸部分被盛放在一个大型的玻璃罐子里。他凝视着，想着它们也许还能派得上用场。“把它们给安内勒送过去，让他检查一下！不过，或许就是白费力气而已。”说完，他缓缓走了出去。

一个钟头后，詹克斯来到实验室后面的房间，发现弗琼先生正坐在电炉前面的安乐椅上。他靠紧椅背，两脚架在另一把椅子上，膝盖几乎与头部平行，大腿上有一个敞开了口的女士皮包。这时的他眼睛半开半合，视线不离皮包半分。

“有了新发现，弗琼先生？”詹克斯问道。

“什么？”弗琼先生睁开眼睛，看着助手，好像他是一件古董。

詹克斯又把自己的问题重复了一遍。

弗琼先生把皮包递了过去。“你闻闻，”他说，“中间那个隔袋。”

皮包原本应是棕色的，如今颜色差不多都褪掉了。皮包款式很普通，有几个隔层。最里侧的那一个隔层是一个丝质口袋，用来存放一些小巧的私人物品。

詹克斯闻了闻，然后说：“稍微有点儿霉味，不是吗？”

“你确定？”

詹克斯又凑上前去，闻了闻。“有一种淡淡的香味。”他说道。

“嗯，嗅觉还没有完全退化。”说着，弗琼先生旋身从椅子上站了起来，“能说出是什么香味吗？”

“恐怕不能，先生。”詹克斯皱起了眉头。

弗琼先生走到实验台旁，拿起了一个广口的小玻璃瓶。它装着一根小树枝，上面还有几片枯叶。拔掉瓶塞，他把玻璃瓶递给詹克斯。“试试这个！”

詹克斯又凑上前去，闻了一下。“有香味，”他说，“但很轻微。”

“这么说不太准确，詹克斯。”弗琼先生不太满意助手的回答，“不能完全相信鼻子，要劳动你的眼睛。”

詹克斯拿起一个大的玻璃瓶。“是沼泽灌木吗？”他试着说出自己的判断。

“嗯，就是沼泽灌木。另一个瓶子呢？”他拿起第二个瓶子，里面的树枝和叶片要比第一个瓶子里的小。

詹克斯聞了闻，说道：“我没闻到什么气味。哦，还是微乎其微。”

“对。这很正常。是同一气味吗？”

拿起放大镜，詹克斯看了看。“不，不一样。这不是沼泽灌木，可能是柳枝。”

“这个判断还不错。哪种柳枝？”

看着弗琼先生，詹克斯苦苦思索着。“我不知道。”终于，他开口了，“这么小，又这么柔软，会是柳树吗？”

“哦，我亲爱的小伙子！”弗琼先生口气有些嘲弄，“别支支吾吾的了，动动你的脑子！”

“噢，应该是那种非常幼小的柳树吧！”詹克斯说道。

“不是幼小。不对，是一种矮小的植物，就叫矮柳，也就是北极柳树。它是世界上最矮小的树。”

这时，詹克斯漂亮的脸庞变得有些呆滞起来。“我听说过，”他愤愤不平道，“却是从来没见过。北极柳树，还有沼泽灌木——”

“是的，是这样的。一个女死者包里居然有这两种树的树叶，真是怪异，却又有趣得很啊！可惜的是，她留给我们的唯一有价值的东西就是这个了。可怜的女人！”弗琼先生圆圆的眼睛看上去很迷茫，盯紧了詹克斯，“很遗憾，詹克斯，没有新的发现。晚安！”

三

弗琼先生拿起房间的电话，照旧要了两人份的中国茶和松饼，再用另一部电话打给刑事调查局局长。

“我是弗琼，这里是实验室。科学取证工作告一段落，你可以据此开展必要的行动了。正如诗人所言，行动——行动需要及时。你在听吗，罗马斯？请过来一趟！”

挂断电话，他将电炉的温度调高了一些。然后，他在安乐椅上坐了下来。

第二块松饼还没吃完，尊敬的西德尼·罗马斯就迈着迅疾而轻快的步伐赶到了。“弗琼先生，你要跟我谈什么呢？”

“坐吧！”弗琼先生边嚼松饼边说。与此同时，他抬起一只脚，指了指椅子。“喝茶吗？”他用脚指了指炉子上的托盘。

罗马斯给自己倒了杯茶，没加牛奶和糖。

“我亲爱的朋友，”弗琼先生叹了一口气道，“要松饼吗？这个地方的松饼总会涂抹上一些黄油。”

罗马斯回应了他一个鬼脸。

“很好，很好。没有口福，可真是你的不幸。不过，咱们还是言归正传吧。那个女人的死亡时间，是在过去的三到六个月以内。”

“你的推测可是来得精确啊！”罗马斯语带嘲讽道，“棒极了！九月到十二月间的任何一天都有可能。真得谢谢你啊！”

“她三十出头的样子，不会太老的。大约五英尺九英寸高，身段苗条，体质不太好。白种人，一头棕黄色的短发，夹杂着一些红色的发丝。经常步行。不是独身女人，没生过孩子。死因可能是吗啡吸食过度。她体内有吗啡，安内勒正在检测吗啡的吸食剂量。不过，由于尸体开始腐烂，结果可能不太可靠。我想，那并非她所吸食的全部剂量。在皮包附近发现的皮下注射器里有残留的吗啡硫酸盐。那就是医学证据。”

“很好，弗琼先生。你的分析很有用。”罗马斯微笑道，“结论就是，她是个瘾君子。去年秋天，她躲进公园的隐蔽处，以吗啡结束了自己的生命。”

“是的，很有可能就是如此。”弗琼先生慢条斯理道，“但这是你的结论，我可没这么说过。”

“那你的结论是什么？”

“我没有结论。仅靠医学证据，我无法得出结论。其他的证据，则显得既怪异又有趣。”

“什么意思？”

“哦，亲爱的罗马斯！”弗琼先生像是絮叨道，“想想吧，这个女人的穿着打扮完全像个法国人，皮下注射器是法国制造的，皮包里有法郎，但就是找不到能证明她身份的物件。为什么？一个法国女人，为什么要跑到里士满公园来自杀？为什么一方面小心翼翼地隐瞒身份，另一方面又要处处表明自己的法国人身份？这可真是令人困惑啊！结合医学证据，再来分析一下！她的身体特征表明，她是英国人，而非法国人。这样说来，一个可能是，她是被伪装成了法国人了，以迷惑咱们睿智的警察。由此，我们又可以推导出另一个可能性来——她并非死于自杀。”

罗马斯点燃一根香烟，深吸一口，恩赐般地对弗琼先生露出宽容和忍耐的笑容。“真是让人敬佩啊，弗琼先生！这是你所有无中生有的成就里最杰出的了。”

“你错了。不，我从不无中生有。我只是坚信，你应该看到所有线索，而这正是最让官方头疼之处。”

“我只是觉得有趣。”罗马斯温和地说道，“你看起来很聪明，不是吗？但到目前为止，你这个天才告诉了我什么，不过是无中生有的杰作——那女人身材高挑，白色皮肤，所以她是英国人。因为她是英国人，就有人给她穿上了法国服装以迷惑警方。所以说，她是被谋杀的。”罗马斯轻笑一声道，“虽然很想听你向法官陈述这些合理论证，但恐怕我不能这么做，弗琼先生。”

“不，你不必这么做。这不是论证，只是一时的假设，只是一种可能性的推断。我告诉你，是希望你们去求证。警方需要做点儿什么，这就得偏劳你们了。”

“可能性？”罗马斯对弗琼先生的说法嗤之以鼻，“亲爱的朋友，想想这一假设的基础吧——一个高挑的白种女人，必定是个英国人！”

“是的，听起来很愚蠢。但这都是你说的，不是我说的。我的原话是：身体检查表明，她是英国人;综合的身体特征显示，她更像英国人而非法国人;双腿和双脚状态说明，她经常步行——英国女人比法国女人步行的习惯更明显。再来看看其他非医学证据吧！”他伸直身子，将那两个广口瓶递给罗马斯。

“干枯了的树叶？”罗马斯皱着眉头，看着这两个瓶子。

“对了，就是干枯了的树叶。都是在死者的皮包里发现的，古老而珍贵的纪念物——沼泽灌木和北极柳树的枝叶。”

“北极？”罗马斯惊呼道，“上帝！你是想说，死者是个北极探险家？”

“可怜的罗马斯，你真是个地道的侦探！北极柳树并非只生活在极地，英国海拔两千英尺左右的地方也有这种矮树。在英国的山地，沼泽灌木也很常见。一个会登山的女人，更可能是英国人。把所有线索集中起来，我们就有足够的理由推测，死者是个登山爱好者。但是，有人却想把她打扮成法国人。接下来，该你上场了——行动！行动！行动！你只须按我的描述，找出一个从去年九月失踪至今的女人，以及一个有谋杀这个女人动机的男人。”

“就这么干了？”罗马斯说着，又点燃一支香烟，沉思道，“我承认你有些发现，弗琼先生，但还是有些奇怪。有人，也可能是那个女人，的确想掩饰她的真实身份和来历，而且的确有些费心费力的，这我得承认。可如果真是如此，你又怎能从皮包里的枯叶中找到线索？如果那些线索真有价值，肯定不会留在皮包里的。所有重要的东西都不见了，没必要把皮包留在现场。如果皮包真能说明问题，凶手早该将它销毁了。”

“哦，是的。皮包很关键。难道你没有留意到，皮包里有个注射器和盒子？这两样东西，都是用来说明她自杀的事实的。凶手因为没有看到枯叶，才会无意中留下了这一线索。你看，这些枝叶非常细微，而且颜色与棕色的丝质口袋很像。我也是闻到了灌木的气味后才发现的它。”

“这么说也对。”罗马斯表示赞同，朝外吐了一口烟圈。“好吧，我认同你所说的一切。然后呢？即使我们认定她是英国人、喜欢爬山、死于吗啡服用过量，也没有办法证明她不是死于自杀。女人跑去灌木丛寻死，这种事也不是头次发生了。这样的案子，很常见。你说过，这个女人体质不好，可能是个吗啡瘾君子。这样的话，她就更有自殺的可能了。我们也许能找到一个情况相仿的失踪女人，查出她的过往;我们也可能——尽管可能性很小——证明的确有人想杀死她，但之后怎么办，弗琼先生？十有八九，我们无法取得任何进展。她死了好几个月了，根本就是个无解之谜。”

“我想知道——”弗琼先生喃喃道。他闭着眼睛，脸色苍白，圆圆的脸上满布忧思。“一个无解之谜——”他拉长语调，显得有些困倦，“是的，看起来如此。看起来是自杀，就像你说的，这种事也不是第一次发生了，世上发生过很多这样的事。但如果这次不是呢？难道我们不是为民除害的精灵吗？一个心思缜密的凶手，就把我们打败了。结果总是这样。”

“亲爱的朋友，”罗马斯有些无奈地笑了笑，“尊严受到伤害了。这哀叹来得真奇妙啊！你的确很有才华，但也不是全能的上帝。你没能查出真相，并不必然意味着罪犯脱逃了。也许，根本就没有人犯罪呢。”

“尊严？”弗琼先生睁开眼睛，“哦，我的局长，尊严？！”他叹息一声道，“不是这样的，不对。想想那个女人，当她摘下高山植物的枝叶时，心里在想些什么。她最后一次看着手中的灌木、嗅着那气味时，心里在想什么，我想知道答案。”弗琼先生盯着罗马斯说道，一脸严肃。

“去问上帝吧，可怜的人！”罗马斯说，有些不安起来。

“是的，上帝知道。是的，但我们能做些什么呢？”

“相信你所发现的一切。也许，她只是走投无路了，因此选择了自杀。”

“也有可能。”弗琼先生缓慢说道，“是某种形式的谋杀。”

“很好，可惜只是一些无用的调查罢了。”

“你喜欢这种感觉？我可不会。我不想做个无用之人，那会让我心烦。看来，我们也不该让罪犯太好过了。”

“我们到底能够做些什么？”

“刊登广告，寻找情况相似的女人的信息。你有意见吗？”

“噢，那个——当然没有。”罗马斯耸了耸肩，“这个没有问题，例行公事而已。你以为这样就——就可以让你假想中的凶手备感困扰了？别再自欺欺人了！就算是真有这么个人，他一定隐藏得很好，并且知道自己万事大吉。”

“你这么认为？是的，这也不是不可能的。不过，我真讨厌你这么说。行动起来吧，他并非无所不知。起码，他不了解我。”

接下来，全国所有报纸都开始报道里士满公园女尸案，说死者五英尺九英寸高，身材高挑，白种人，棕红色短发。如果有人知道这样一个女人去年九月份失踪了，请立即向警方报告线索。

有人的确提供了线索，也的确找到了几个女人。结果，那些女人不但活得好好的，还因此非常生气。但关于真正失踪的女人，却始终毫无线索。

四

一天早上，罗马斯醒来后，听到电话铃在响。

电话那头的人在说：“我是弗琼。你起床了吗？抱歉，打扰你休息了。想谈谈里士满女尸案，有进展了吗？”

罗马斯告诉了他最新进展，语气略带挖苦：“还那样，死胡同，毫无头绪，无解之谜。我就说过会这样。”

“你是说过，是的。为了响应上帝造人的初衷，最好付诸行动。你看过今天早上的《每日生活报》了吗？你应该看看！”

“你打电话，到底是要说什么？”罗马斯有些生气了。

“凶手之所以这么做，就是为了扰乱敌人。他知道，这么做是有效的。”电话那头的人说到这里，咯咯咯地笑了起来，“而你不会。再见！”

罗马斯一把抓起今天的报纸。《每日生活报》上刊登了一个长篇大论，标题是《里士满女尸案》，文章还附有一张死者的照片，图注为“你认识她吗”。文章极为详细地描述了官方给出的死者特征，特别说明照片是“我们独特的艺术家”独家拍摄的。那幅以群山为背景的照片，看起来极富戏剧性。《每日生活报》获得独家新闻，说警方已经掌握了证据，足以证明这是一桩谋杀案，而凶手狡猾地隐藏了一切线索。我们时刻期待着最新的惊人发现，《每日生活报》呼唤百万读者的帮助：“你在山上见过这个女人吗？我们需要大家的力量。”文章还说，死者酷爱登山运动。报纸还刊登了展现威尔士、苏格兰、大湖区美丽景色的照片，配之以华丽的图注文字，对登山爱好者的热情表现得酣畅淋漓。接着，文章抛出了另一个问题：“此物来自何方？”问题下面，是一张选自植物学书籍的北极矮柳的图片，然后描述了这种罕见的小型植物的特征。这些信息并非可有可无。在这个部分里，《每日生活报》倒是显得很有节制，不曾提及在死者包里发现了这种矮柳，也没有说及这种柳树有限的生长范围。它只是简单呼吁大家，如有任何想法，对案件有任何怀疑，都请立即联系警方。

两天后，弗琼先生漫步来到罗马斯办公室。吃过午饭的他，对罗马斯温和地笑了笑。后者却没有对他报以同样的善意。

“真像个幽灵，不是吗？”弗琼先生喃喃道，找了把最大的椅子坐下来，点燃一支雪茄，“免开尊口吧，除非有人主动跟你说话。可怜的罗马斯，只能等着人家施舍善意！”

“我还真不知道，你还认为你对我负有责任！”罗马斯说。

“亲爱的罗马斯，那是当然。你象征着正义嘛，剑和天平都握在你的手中！可惜没有用武之地啊！怎么，怀疑这些事怎么上了报纸，就像上次的克拉姆斯案一样？可怜的朋友，你也同意借用咱们最宝贵的报业来解开死者身份之谜啊。我付诸行动了，而且行之有效，目的就是要扰乱凶手。我相信，我做到了。这一招很管用，可怜的凶手这会儿正在冥思苦想呢。有好奇的民众向你表达他们的想法了吗？”

罗马斯冷哼一声道：“全是些毫无价值的东西！你以为这么做很聪明，是吗？你可能没料到，出入山区、长有棕红色短发的女人比比皆是。而几乎所有人都认为，全欧洲都长得像你描述的那种该死的植物。”

“是的，这很有可能。谁负责处理这些事务？”

“可怜的贝尔。也许你想知道，今天我在他的报告上批了什么评语——傻瓜应为自己的愚行负责。”

“我亲爱的老朋友，”弗琼先生热情地说，“如此一来，你的心情好多了吧。现在，你叫贝尔过来一下吧。”

“隨你便。我想，他会乐意拧断你的脖子。我将拭目以待。”

贝尔警官走进房间，严肃而略带不满地朝弗琼先生敬了个礼。

“说说你对弗琼先生的看法，贝尔！”罗马斯发话了，“他需要听听其他人的意见。”

贝尔摇了摇头，说道：“我要说的是，根据我的经验，在报纸上刊登广告，对破案从来都是有害无益的。”他坐下来，打开了文件夹，“今天上午又收到了很多信件，先生。都是些无聊小事，并无价值，不值一提，除了这些奇怪的东西。”说着，他递给罗马斯两张四开的大纸。“或许只有你能看得懂，弗琼先生。”贝尔不满道。

“它让专业的头脑也深受其扰，是吗？”弗琼先生凑上前去。

“里面根本不曾提及你说的那种北极矮柳，”贝尔加重语气，“也没有任何关于死者的线索。它讲的完全是另一桩案件。你永远都猜不到，报纸会给你带来什么。”

“是的，的确猜不到。”弗琼先生说。他把手搭在罗马斯肩头，看着那两张纸。“嗯，看来，”他喃喃道，“我引出了一些故事，不是吗？”

在第一张纸的最上方，贴有描述林中死尸的剪报，下面是《每日生活报》关于“死者喜欢登山”的几行报道文字。接下来，它提及了一则十年前的报道：关于北威尔士林中女尸的问讯。

死者丈夫是剑桥大学的罗兰姆教授。教授很伤心，说他妻子身体不好，经常失眠，医生建议她到山区去度假。她告诉丈夫说，自己好多了。在妻子的建议下，他决定去特拉斐爬山。她说自己不能走太多路，便保证说她会在旅馆休息。等他晚上回来时，却发现她不见了。他们租住的农庄也无人看到她出门。他马上组织人马去寻找，却没想到应该去附近的树林里看看。两天后，人们在树林里发现了她的尸体。她随身带着一管药物，他并不觉得奇怪，因为那是医生建议她服用的。

医学报告说，她是死于疲劳和寒冷。当时是九月天气，夜晚已然相当寒冷了。从她双脚上的鞋子来看，主人有过很长一段路的行走。同时，她体内的药物并不足以致命。结论便是：她服下药物，却无法入眠，反倒有些心绪不宁，于是决定出去走走。然而，由于药物和倦意的双重作用，她睡着了。这一睡，就再也沒能醒过来了。

验尸官和法官都同意这一推论，并对罗兰姆教授深表同情。

看完报道，罗马斯的目光投向了弗琼先生，得意而不无轻蔑地朝他笑了笑。“我只是想告诉你，一个带着尼古丁、把自己藏起来的女人不幸死去的案件，是很常见的无解之谜。”

“是的，你做到了，尊敬的罗马斯先生。你告诫外婆，鸡蛋被人偷走了，可外婆回答说，多谢你的提醒，但那不是我的鸡蛋。我已经决定亲自调查这桩案件了。或许，你还没有意识到这一点。”

“的确如此。你干得不错，不停地在搜集证据。可惜的是，根本没有什么好调查的。”

“我的天！”弗琼先生大睁着眼睛，“你都看过这篇报道了，应该知道它还是有点儿价值的，对吗？这点头脑，你还是应该会有的吧！”

“多谢关心，我的头脑没有问题。我于其中看到的是隐藏的恶意，弗琼先生。你也许不知道，我们登报试图寻找线索时，即便作为好心人，也往往会因此变得多疑起来。这一点，贝尔可以证明。”

“恶意？”弗琼先生重复道，“是的，这有可能。”

这时，贝尔开口说话了：“是这样的。我们必须容忍人们的添油加醋，但我想说的是另一点，罗马斯先生，还记得‘浴室案里的新娘吗？凶手连连得手，成功逃过每一次审判，直到有人寄来他最后一次杀妻的审讯报告，我们才算逮住他。这篇报道，让我想起了那桩案件。”

弗琼先生目光炯炯地看着他：“是的，你能这么想，很正常。常见的案件，会有很多相似点。”

“见鬼！这两桩案件，根本毫无相似之处！”罗马斯高声道，“浴室案中，新娘与凶手的关系尽人皆知，我们有确定的线索。而在这桩案件中，关于这个女人的社交情况，我们毫无头绪。要想将她与罗兰姆联系起来——这封信的作者似乎不敢详说其中实情。”

“看来，你恢复理智了。”弗琼先生轻声念叨道，“是的，寄信人的谨慎是显而易见的。不过，我觉得这并无太多意义。我感兴趣的是，这两个女人死亡方式的相似性。人类有很强的模仿力，猴子也是。”

“你从来如此，弗琼先生。一旦编造出一个漂亮的理论，你就会相信所有能支持它的观点。按照你的猜测，罗兰姆教授谋杀了妻子，没有引发怀疑，再如法炮制，谋杀了这个身份不明的女人。”

“这是可能性之一。很吸引人的一种可能性。”弗琼先生喃喃自语道。

“那么，这是一个以谋杀女人为业的教授？”罗马斯转向贝尔道，“那个所谓的审讯，情况如何？”

“我查过了，先生。这份报告是真实的，但无法确定寄信人的身份。我们只知道，此人对罗兰姆教授有一定程度的了解，并对他怀有敌意。信封上的邮戳是伦敦的，地址是打字机打印的。”

“关于罗兰姆，有什么发现吗？”弗琼先生问道，“某个无用学科的教授，叫什么来着？”他翻开一本书，寻找信息，“噢，是的，中世纪经济学。嗯，本书出版时，研究中世纪经济学的罗兰姆教授与第二任妻子一起生活。他与第一任妻子育有一个女儿。我想，”他把书合上，凝视着贝尔，目光迷离，脸上满布沉思的神情，“美好的生活，大学生活。万民同一，本应互爱，人们却乐于彼此伤害。”

“是的，”罗马斯发自真心道，“丑闻的温床。这个就是明证。”他指了指那篇报道。

“因此，虚无就意味着，一切可能都是夸夸其谈。”弗琼先生垂下眼帘，“谢谢你们！但我偏不相信邪恶！世界并非绝对荒谬！”说着，他缓慢站起身来，“只是运气不好而已，罗马斯。再见！”说完，他离开了。

罗马斯告诉贝尔，弗琼先生一旦破案不顺，就会变得无礼。

贝尔只是咳嗽几声，权当回答了。

五

那天吃完饭，弗琼夫人喝了口红酒，琥珀色的双眼里满含笑意。“亲爱的，味道真不错！”

“嗯，那是。琼，这可是1900年的木桐堡（著名的法国葡萄酒品牌）。”

“有什么值得庆祝的吗？”

“哦，不，不，只是想喝两杯罢了。”

弗琼先生坐了很久，喝光了一瓶红酒。他很安静，闭目养神，抽了一支雪茄。然后，梦游一般，他来到书架旁，抽出一本用灰色摩洛哥山羊皮装订的大厚书，翻看起来。

从他背后看过去，弗琼太太惊叫道：“华兹华斯，天啊！”他正在读的那个页面上，是华兹华斯对完美女人的描述：“出身高贵，善于告诫，善于安慰，善于掌控。”她咯咯直笑，吻了吻丈夫的鼻尖。

“谢谢。我没有读过这首诗。”接着，他开始朗读下一首诗——《咏水仙》：

我好似一朵孤独的流云

高高地漂游在山谷之上——

“孤独？”弗琼太太打断他，“高高地漂游？不对，亲爱的，弗琼先生不会那样。你不是那种人，念什么流云啊！”

“有点儿鉴赏力吧，琼！”弗琼先生责备太太道。然后，他继续念诵道：

突然我看到一大片鲜花

是金色的水仙在遍地开放

它们开在湖畔，开在树下

它们随风起舞，随风飘荡

他盯着太太，“现在是四月了，水仙花正随风起舞，在湖边。我想，我们应该去一趟湖边，琼。理智的男人，华兹华斯式的男人——毋庸置疑！”

“真的吗，”弗琼太太笑道，“去湖边读华兹华斯？这可真是你的风格，弗琼！”

“水湾里的那片水仙花，很美，不是吗？我们明天就出发，好吗？”

“没问题。”弗琼太太温柔回应道。然后，她为丈夫唱出了华兹华兹未及创作的美妙诗句：“春天里盛开的花朵——达啦啦——跟案件毫无关系！”然后，她朝他吐了吐舌头。

“你什么都知道，是吗，琼？”弗琼先生叹了一口气。

“但愿我不知道。”说完，弗琼太太走出了房间。

“是的，我也希望如此。”对着空荡荡的房间，弗琼先生喃喃自语。“可惜啊！”他拿起电话，拨通了罗马斯的号码，“我是弗琼。嘘，聽好了！接下来是睡前故事！一个傻瓜！一个傻瓜！我在俱乐部遇到一个傻瓜！一个剑桥的傻瓜，一个严肃的傻瓜！你知道的，你也是剑桥毕业的，他们精力旺盛，满腔热情。我想，研究中世纪经济学的罗兰姆不配为剑桥人。‘一只可怜的狗！那儿的人都这么评价他，还说他是‘女士堆里的狮子‘一个为钱结婚的男人。第一任妻子留下的女儿也是如此，是一个长着红头发的轻佻女孩，风流韵事不断。真是有其父必有其女。全校的人都看出来了，她一颗芳心将要托付给父亲研究所里的一个学生了，一个名叫埃里奥特的聪明的年轻人。可惜做父亲的对那个男生大加嘲讽，将他三振出局。反正，人们都是这么说的。如此的话——”

“见鬼！我不想听那些人的闲言碎语！”罗马斯听不下去了，“睡觉去吧！”

“等一下！咱们的罗兰姆教授中止了一场中世纪会议，匆忙赶往湖区去了。我也有这个打算。就这样，再见！”

“等等！”罗马斯大叫道，“见鬼！你又是要去干什么？”

“我也不知道。”弗琼先生说完，就把电话挂断了。

两天后，弗琼先生驾车穿过了柯克斯托恩路口的重重迷雾，来到了水波荡漾的厄尔斯沃特湖。

就像华兹华斯见到的那样，水仙花正在阳光下跳舞。弗琼先生把车泊在斑驳的树阴里。树上正在抽出绿色、橙色、红色等明亮的新芽。

“到了，琼。金色的水仙花海就在湖边，就在茂盛的树林之下。千真万确。”

久久望着眼前的景色，弗琼太太说：“真美！”转头看向弗琼先生。

此时的弗琼先生的圆脸上，有一种梦幻般的严肃神情。

“我的心又随水仙起舞了！我的心重新充满了欢乐！”她引用华兹华斯的诗句，“可我没有。”她微微颤抖道，“往前开吧！”

“是的，我也这么想。”弗琼先生说，“世事险恶，幸好还有水仙，琼。”

驾车离开湖畔，弗琼先生沿着贫瘠的山路行驶，弗琼太太忍受着丈夫的时而缓行、时而狂飙。他们先是由“之”字形路线向前方猛冲，然后在狭窄的乡村小路上缓慢行驶，再又突然提速。最后，他们来到了狭窄的凯斯维克路口。一头是死胡同，一头是急转弯的大卡车。为了躲避这一窘境，弗琼先生将车开上一个长长的斜坡。

弗琼太太说：“这简直像地狱来的魔鬼在做跳远运动。”

“什么？抱歉，我在思考。”弗琼先生说。

他还一直认为，自己是一个冷静的驾驶者。以正常速度平稳驶过杉木覆盖的高地后，他们拐到一条两侧是石墙的小路上。控制在四十迈的最高时速下，他把车慢慢开到了路的尽头。到了克伦莫河上面的悬崖边，又拐入了另一条道。克伦莫河隐藏在悬崖下面，两侧是红色的斜坡。前方的高山陡然升起，与天边的流云相接。

克伦莫河渐渐远去，随即映入眼帘的是巴特米尔暗淡而辽阔的绿色草场和春季林地。高突的林地上，阳光与树阴交相辉映，在人们的肩头留下了清新的光亮;悬崖蒙上了紫灰相间的神秘色彩;与湖水相接的溪水闪烁着微光，苍白的水面上静静流淌着蕾丝般的水沫。

车停泊在一座旅馆门前，弗琼先生下了车，欣赏着眼前的这一切。“好地方！”他感叹道，“很好！很好！”扫视了一眼四周坐着的人们。

这时，一个脸色红润、身材富态的牧师和几个位很是引人注目的女士走进了旅馆。服务员热情洋溢，是的，透明的房间早已预备好了——一个能够看到美丽风景的房间，是的。他要是登记——他决定登记入住，同时看到了罗兰姆教授四天前的入住记录。

他跟服务员聊了一会儿天。这里汇集了牧师、大学教授等各方人士，不知道是否会遇到熟人。史密斯牧师认识吗？琼斯医生呢？罗兰姆教授呢？罗兰姆教授是不是一个瘦高个男人，留着胡子，挺害羞的一个人？哦，上帝！当然不是。他是一个矮壮的绅士，胡子总是刮得干干净净，很是懂得享受生活。不，弗琼先生并不认识这么一位先生。哪个房间？哦，不错——风景看起来非常浪漫。什么，琼——

门关上了。“那么，那位就是罗兰姆教授了。”弗琼太太说。

“抱歉。”弗琼先生回复道，“但我必须这么做。”

看着外面的湖水和高地，弗琼太太说：“浪漫。”她重复着服务员的话。

“是的。‘不幸的安抚，致以永恒的晚安。”

弗琼太太转过身去，用深沉的眼神看着丈夫，并把手放进他的手中。

“亲爱的，”弗琼先生吻了吻太太的手，“好了，好了。这是个令人愉快的小旅馆。”

接下来的事，更坚定了他的这一想法。他抽着烟袋，跟那位笑呵呵的牧师喝茶、聊天，桌上是热乎乎的烤饼与橘子酱。牧师性情温和，容易相处，说起话来滔滔不绝。他说，过去五十年来，他每年都会来这里度假。接着，他迫不及待地给他讲述了这里发生的每一件事。

“这里是老友们的固定相聚之地。”弗琼先生鼓励他说下去，“一个令人愉悦的地方。大家都和睦相处，不是吗？”

牧师则以专业口吻讲述道，这么多年过去了，恐怕有些人已经不在人世了，有些人換了职业了，有些人有了新的动向了。不过，好消息是，这里总是惊喜不断。有时候，会有老朋友出其不意地现身，比如罗兰姆教授，前几天突然来了。弗琼先生认识罗兰姆教授吗？他是湖区的忠实守护者。壮年的他，是个很棒的登山者。

“罗兰姆——教授——”弗琼先生懒洋洋地回应道，“不认识。我是牛津大学毕业的。我想——”由此，弗琼先生确定，牧师从未听说过此人，也没将他与任何案件联系起来。显然，牧师单纯的心思也从没想过，罗兰姆会有任何丑闻。

他又滔滔不绝地说开去了。去年，罗兰姆没有出现。多年来，他从未在此地缺席过。我一直等到春天，他还是不曾出现。然而，前几天，他突然来了。远山的召唤——不，没人能够抵挡。大主教跟我说过——

弗琼先生陷入了沉思，不再注意牧师在说什么了。

人们或开车，或步行，前来旅馆喝茶，逗留一段时间后，又会相继离开。弗琼先生注意到，一个男人如此来来回回了好几次。他身材高大，不时在路边踱步，像在等候什么人，毛衣和黑发遮盖着的是一张阴郁的脸。这让弗琼先生想到一句话：“‘她没有来。他说。”

突然，只听得牧师的惊叫声：“上帝！上帝！”

“怎么了？”弗琼先生问道。

牧师伸出手来，但指的并非路旁的那个男人。实际上，他已经消失不见了。只见他指向湖畔的一道山脊：“看到酸牛奶峡谷边的那两人了吗？真不应该，你知道，他们真不应该那样的！”

“酸牛奶峡谷？你是说最近的那道瀑布？是的，是的，非常险峻。”弗琼先生看到，白色瀑布从黑黢黢的山洞口喷涌而出，两个人影——一个男人和一个女人——正在攀岩而下。“他们太大意了，不是吗？”

牧师急切解释道，这样做太危险了。当然，想去红派克山顶和山脊，那里的确是个捷径，人们有时的确会走那条路。但现在水流如此汹涌，他们实在不该如此冒险。他们应该做的是，绕过树林走回来，既安全，又能欣赏沿途的美丽风景。在他看来，为了节省一点儿时间而铤而走险，是无法饶恕的。

“不会摔出去太远，对吧？”弗琼先生看着远处的两个人，跟牧师问道。这个时候，在男人的帮助下，女人正要跳下一道高高的斜坡。

牧师兴味十足地回答说，若是摔下来，也不见得会有多少人知道。去年，就有一个可怜的家伙掉到一个深渊里去了，一命呜呼了。他一定是失足跌落了，昏倒在水里，然后就被淹死了。

“太糟糕了！”弗琼先生喃喃道，“不过，这个男人很谨慎。”这个时候，那两人已下了悬崖，不见身影了。“我想，他们会没事的。”

牧师无法理解，发生过那种事故后，为什么还有人胆敢舍身犯险。

在旅馆与湖面之间的草坡上，一个女人出现了。她顶着一头红发，褪色的短款皮上衣裹紧在苗条的身躯上。下身穿着短裤，袜子退到了脚踝处，露出了粉红的细腿。两条细腿移动的速度很快，步伐大而轻盈。这让紧随其后的男人显得非常吃力。他体态笨重，身子被帆布背包压得弯弯的，红红的脸膛上泛着汗水。女人站在草地上，正朝路的尽头张望。等身后的男人赶上来后，她脸上显露的是一抹不太友善的笑意。

看到这一幕，牧师啧啧地表示自己的不满。意识到弗琼先生的不解，牧师解释说：“那就是罗兰姆和他的女儿。真没想到是他们。”

女儿和父亲朝旅馆走了过来，牧师站起来迎接他们。“莫莉，我的宝贝儿！我真是担心死了！你真不该带着你父亲去走那条道。”

莫莉甩了甩头发，撅起嘴唇说：“你看到我们爬山了？很刺激吧。教授可不比从前了，哼！”说着，轻蔑地瞥了父亲一眼，“这是他自愿的。”说完，走进了旅馆。

“太不应该了，罗兰姆！”牧师肃然道，“你怎么能带孩子——”

罗兰姆发出了短暂而沙哑的笑声，打断了牧师的话。“别再婆婆妈妈的了，我可管不了她了。”将帆布背包放在门廊长椅上，他抹了一把累得通红的脸。曾经饱满的双颊变得松弛了，眼窝深陷。

“上帝，上帝，你累坏了。”牧师说，“这对你来说，太难了。那个峡谷那么险峻——”

罗兰姆语气中含有一丝厌恶，“峡谷没什么大不了的，你不要小题大做。”他打起精神说，“这跟你没关系。”接着，他皱起了眉头，目光从牧师那里转移到了弗琼先生身上。

“今天很愉快吧，先生？”弗琼先生笑着招呼道。

“不过散步而已。”罗兰姆紧盯着弗琼先生，“我从塔恩路上去，再从红派克下来。你住这里？”

“是的，不过短暂停留。我头次来这儿。很不错的地儿。”

“远离尘嚣。你爬山吗？”

“哦，不，不。我这个人很懒。”

罗兰姆听了，咕哝一声，算是回应，就走进旅馆去了。

弗琼先生看到，他先是看了一眼登记簿，然后才摘掉帽子，挂了起来。

牧师连忙说，罗兰姆其实是个好人。现在，很少有这么好的人了。他只是有点儿怪癖——噢，年纪大了，难免变得糊涂起来。牧师又犯起了职业病。

六

弗琼先生说，风凉了，他想出去走走。他散步的时间通常不长。这会儿，他来到一座小山上，湖畔小路上的美景尽收眼底。

起先，只有几只绵羊偶尔经过。夜幕降临时，驶过来一辆小型跑车。只见它的速度慢了下来，绕过了小村庄。弗琼先生看到，车里的人就是不久前路旁徘徊不定的大高个。“不是旅馆的客人。”弗琼先生自语道，“很好，很好。”他缓缓踱回旅馆去。

红头发的莫莉从暗处走出来，先他一步，进了旅馆。

罗兰姆一家没有按时吃晚饭。到了喝汤的时候，罗兰姆进来了。他太太——一个虚弱无力的女人——在鱼快吃完的时候，才默默地走了进来。她的女儿刚够赶上吃羊肉的。这一家人聚在一起，谈话气氛很不热络。罗兰姆跟太太问好，太太却熟视无睹。做女儿的无视父亲和继母的存在，宁肯与邻桌的客人聊天。她说起话来简短犀利，羅兰姆在一旁热心地打着圆场。

“到底是英国家庭。”弗琼先生喃喃自语道。他喝光了杯中酒，又要了杯雪利酒：“再来一杯！”

待他喝完了，弗琼太太站了起来。

“去休息室看看吧，琼！”朝大厅走去时，他跟太太说道，自己则走进了娱乐室。

娱乐室里一个人都没有。弗琼先生在一把安乐椅上坐了下来，点燃了烟斗。

这时，身后的门打开了。他听到一个女人高声道：“休息室一定会好玩多了。”然后，门又关上了。

“可怜的琼！”他叹了口气，闭上眼睛，抽起了烟斗。

他睁开眼睛想加烟丝时，看到罗兰姆走了进来，便懒洋洋地跟他打了个招呼。

罗兰姆在壁炉的另一侧椅子上坐了下来，说这里真是个舒服的地方。对此，弗琼先生表示了认可。

罗兰姆问，你是来这里度假的吗？弗琼先生说他希望如此。罗兰姆说，你的工作一定很辛苦。弗琼先生说他总想逃避工作。罗兰姆大笑道，弗琼先生太神秘了，不是吗？

“什么？”弗琼先生有点吃惊道，“哦，我亲爱的朋友，我的工作没什么好谈的。”

罗兰姆请求弗琼先生的原谅，然后点燃一根雪茄，开始闲聊起来。弗琼先生看上去懒洋洋的，一副漫不经心的样子。

罗兰姆熄灭了雪茄，“弗琼先生，上周的《每日生活报》刊登了一则非同寻常的报道。”

“什么报道？”

“说是在里士满公园发现了一具女尸，据说是个登山者。”

“哦，哦。”弗琼先生垂下眼帘，“有什么进展吗？”

“看过那篇报道吗？”

“那些报纸——”弗琼先生像是受到了伤害，“我亲爱的朋友——”

“那个故事很可怕！”

“那很正常。”弗琼先生嘟囔道，“哪些地方显得可怕呢？”

罗兰姆再次点燃了雪茄。娱乐室的门突然被推开了，“哦，原来你在这儿！”莫莉冲着父亲直嚷，“你在干什么啊！邦奇妈妈想打桥牌，快走！”她等待父亲服从自己的命令。

罗兰姆一跃而起，走出了娱乐室。门在他身后，砰的一声关上了。

往安乐椅深处欠了欠身子，弗琼先生缓缓地吐出了一大口烟圈。他一直坐在那儿。

整座旅馆渐渐安静下来了。可是，罗兰姆没有再来——

弗琼太太躺在床上，蜡烛还没熄。她看着晚归的丈夫。弗琼先生懒洋洋地吻了吻她：“可怜的女孩儿，玩得如何？”

“没什么特别的，都是些最普通不过的闲聊和牌局。”

“哦，打桥牌了？”

“是的，气氛很热烈。罗兰姆太太可精神了。”

“这样啊，很好，很好。你对他们的家庭关系，怎么看？”

“她——她很消极，不是个好妻子。他很疲惫，但是个称职的丈夫和焦虑的父亲。女儿脾气暴躁，但自始至终对父亲心存忌惮。我感觉到，做父亲的对女儿也有所顾虑。他们都很谨慎，彼此制约着。”

“你不喜欢他们？”

弗琼太太皱起了眉头，“我不知道。”她有一点儿犹豫，“我也说不上为什么。不，我不喜欢他们。我觉得，他们都很自私。我为他们感到难过。”

“我可爱的姑娘！”弗琼先生微笑着，吻了吻太太。

“你不为他们难过吗？”

“不，我不会。那不关我的事。不过，我喜欢你，琼，非常喜欢。就是这样。”

有时，他也会想，如果那天晚上莫莉不把她的父亲叫走，案件会有什么发展。但他向来很会安慰自己。在那样的时候，决定世事的极度恐惧是任何人都无法控制的。即使罗兰姆胆敢实话实说，谁也不知道他会说出什么样的秘密来，也不知道这些秘密会带来什么样的后果。结果可能会更糟。

第二天早上下楼时，罗兰姆正在莫莉的帮助下整理帆布背包。“又要带女儿去爬山吗？”弗琼先生问。

“不是的。”莫莉回答说，“昨天我受够他了。好了，教授，好好表现。”

“她是只小懒猫。”罗兰姆对弗琼先生说，“你们今晚还在吧，晚上见。”他步履沉重地出发了。

“他要去哪儿，罗兰姆小姐？”

“我怎么知道？”她点燃一根香烟，缓缓走向车库。

弗琼先生坐下来吃早饭时，看到她驾车独自离开了。（未完待续）

（责任编辑：古静）