“用活人作材料的小说”

尤小立

一九二一年八月十五、十六日，叶圣陶在《时事新报·学灯》上发表短篇小说《脆弱的心》，其中的“许博士”乃以胡适为原型，这是众所周知的。胡适对叶圣陶的这篇小说赞扬有加，觉得“颇有意思”，直到二十多年后，仍念念不忘。但一九二八年四月，面对另一篇刊登在《京报》附送的《饮虹周刊》上以包括自己在内的“活人”为原型的长篇小说《燃犀》，胡适却是另一番态度，他不仅写信表示异议，且下结论说：“本来这种用活人作材料的小说家是很不易做的，做得好也不过成一种闲话的资料（gossip），做得不好便成了造谣言的乱谈了。”（胡适一九二八年四月二十五日日记;此信相关部分又刊《饮虹周刊》第七期，一九二八年五月六日）

胡适在这里想表达的是，因为“主人公”或小说中的“活人”尚在世，每个人对人生轨迹的回忆和校准往往有着相当的排他性，所以不要说是小说里的虚构、夸张，就是据实而作，也未必符合“活人”对自己成长经历的记忆和想象。“gossip”在英文里，既有闲话、小道消息之意，也有流言蜚语的含义。胡适是在假设“做得好”时使用这个词的，也就是说，即便写作者“做得好”，其最终呈现出的效果，也不过是“流言蜚语”，无法登堂入室。而这个假设与另一个“做得不好”的假设放在一起，等于是全盘否定了“用活人作材料的小说”。

但如果结合上述对《脆弱的心》的评价看，胡适更多是有针对性地善意提醒，针对的对象就是《燃犀》的作者、青年诗人卢前（署名：园丁）。“燃犀”一词在古代指明察事物、洞察奸邪，民国时代许多纪实作品均喜使用此词，词义亦转换成了纪实或记实。……