提心吊胆地爱你

车延高

提心吊胆地爱你

现在可以告诉你了，小时候

为什么不给你穿漂亮的衣裳

为什么剪了你的小辫儿留个男孩发式

爸爸不是重男轻女

只是你从小就和你妈一样的漂亮

漂亮的女孩子就是件瓷器

最怕人不小心或存心碰了

一地碎片，就是父母永远的心痛

所以给你朴素

把天生丽质藏起来

让周围的眼睛忽视你

爸爸妈妈忙，不能每时每刻照看你

就用最笨的办法，禾草盖珍珠

我知道你听了一定会笑，笑吧

我们就这么提心吊胆地爱你

熟悉你十八岁的微笑

海的那一岸，很远

女儿，你红色的裙子是太阳织的吗

头发像风，小时候我替你梳过

现在委托海风替你梳

你的眼睛是在看我吗

应该是！我熟悉你十八岁的微笑

那是上帝送给我和你母亲的幸福

女儿，感觉你长大了

可我们还叫你孩子

五年了，你只回来过两次

然后是偶尔的电话和一些照片

我倒没什么，可你母亲把这当成了盼头

等，成为一种习惯

有时我劝她：想了就去一趟

别省那几个钱

她说：不想，不想，真的不想

眼圈儿就红了

我理解她，母亲的心是水，很软

不像做父亲的，心肠硬

有人时忍着，没人的地方

偷偷地抹一把

然后把苦咸的东西咽进肚子里

女儿

已经是墨尔本时间二十二点

我可以想见

我唯一的

一直想捧在掌心上的女儿

正在一家中国餐馆里洗餐具

就她一个人，一盏吊灯，夜，寒冷

堆到腰间的碗、碟

是她一个一个洗出来的

她有时会直起身

用湿漉漉的手捶……