尚仲敏
印度空袭巴基斯坦
只炸死了一只乌鸦
据说那只乌鸦
还是前几天
从印度飞过去的
八十年代
我單身一人
在一所学校教书
有一个房间
房间里有一张桌子
一把椅子
一张床
一天晚上
赵野和他的女友来了
一直到深夜一点
他们还没有要走的意思
我只好说
我出去一下
他们说这么晚了
你出去干嘛
我说
我出去开个会
那晚我好像
和街边台球室的老板
打了一个通宵的台球
五毛钱一局
最后结算
输了两块五
一个人,默默地
走在小区高大的树丛里
我在想,这个世界上
比我牛的人多了
剩下的,就是比我不牛的人
好在,我的周围,有那么多心地好的男女
其他心地不好的男女,怎么办
让他们组团去美国、朝鲜、伊朗
还是,留在酒桌上继续喝酒
1997年,那是一个春天
我被邀请到四川某高校
给文学院的博士研究生
讲当代文学
整整两个小时
同学们听得如痴如醉
我说,小说就是讲故事,诗歌也是
完了,同学们强烈要求我
给他们开一个必读的书单
我在黑板上赫然写下
《故事会》《知音》
旁听的几个教授和院领导
当场表示口瞪目呆,我接着又说
等你们读到博士后
就可以看看《古龙全集》了
立夏以后,
大师开始了
教科书般的写作
眼里有不屈的光芒
她有她的整容,你有你的顽固
钉子户,夏季比春季偏多
写着写着
大师倍感文化不够
回家去取?还是尽量
想想她的优点
她也没有余粮啊,亲爱的钉子户
你有你的……