高 地（短篇）

谁也搞不明白，麻婶为啥要上马鞍山种地。那也配叫地吗？窄窄的一条，像一块长布匹，风大点就能吹起来。这年头，还缺地吗？村里的壮劳力都跑光了，他们像一群嗅到肉味的乌鸦，呼啦啦往城市飞去。大片大片的土地无人打理，长满了荒草，成了飞禽走兽的乐园。就拿麻婶家来说吧，自从长根带着媳妇儿子进城后，大多数地都撂荒了。长根撇撇嘴说，荒就荒吧，能值几个钱？随便做点工，一年的粮食就赚回来了。儿大不由娘了，有什么办法呢？总不能牛不喝水强按头，逼儿子儿媳回村种地吧。要知道，长根在城里干架子工，一天能挣几张大票子。长根是个孝子，隔三岔五给麻婶打钱，叫麻婶放开胆子用，啥也不要操心，想吃就吃，该喝就喝。话虽如此，可麻婶坐不住。长根说，坐不住也无所谓啊，可以种种花，走走亲戚，唠唠嗑，一天的光阴不就混过去了？对于老年人来说，混光阴没什么不好，相反，有福的老人才有资格混光阴呢。换句话说，麻婶是有福的，可她身在福中不知福，她不愿混光阴，而是瞄上了马鞍山那片瘦地，动不动往上面跑。她经常提着锄头，背上背篼，别上镰刀，弯着腰，沿着崎岖不平的羊肠小道爬上马鞍山。从后面望去，她佝偻的背影就像一只黑蜘蛛，咬着丝线一样的小路，摇摇晃晃往上爬。风呼啦啦吹起来，人们不禁为她捏了一把又一把冷汗，担心被风吹起来，从山上飞落下来。

村主任王大明看不下去，劝麻婶说，老婶子，你闲得骨头生锈？有福不享，天天往山上跑，那上面有金子银子？麻婶就笑，有屁的金子银子，满山都是石头。王大明说，婶子，村里有那么多荒地，你想种哪块就种哪块，想种多少就种多少，想怎样种就怎样种，为啥非要去马鞍山？麻婶听不进去，朝王大明笑了笑，转身向马鞍山走去。王大明扯着嗓子喊她，她也懒得理，弯着弓一般的脊背，沿着丝线般的小路往山上爬。风吹动她的头发，像一棵开满百花的树。天天看着麻婶爬山，王大明心惊胆战，小心脏扑通扑通乱跳，万一有个闪失，可是要人命的啊。作为村主任，他得为老百姓负责，总不能眼睁睁看着麻婶送命吧。这年头，年轻人都疯了，像闹哄哄的马蜂，争先恐后往外飞，村子里只剩下几根老骨头，没精打采地熬着日子。这村主任，他早已当够了，可还得当着，除了他没人干。比起其他人来，他还算年輕，能吃能做能走。事实上，王大明知道，他已经老了，一个六十多岁的老头子，还不老吗？泥巴快埋到脖子了啊。可是，再老也不能说老，村里那些老家伙比他老多了。

王大明给长根打电话，叫他管管麻婶。长根给麻婶打电话，叫她好生待着，不要给他添乱，不要让村里人戳他的骨头。麻婶不争辩，无论长根说什么，她都说好。长根越说越生气，批评麻婶死脑筋，过惯了苦日子，连享福都不会，以后不要再上山了，该吃就吃，该喝就喝，该睡就睡。麻婶能说什么呢？只会说好，好，好。长根的口气越来越严厉，叫麻婶不要惹乱子，不要拖后腿，不要让他们分心，缺钱尽管说，需要什么尽管讲，不要越老越糊涂……长根说了一大堆，麻婶只会哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。长根以为做通了麻婶的思想工作，满意地挂了电话。他不知道的是，麻婶就是站在马鞍山上接的电话。地中有块凸起的大石头，麻婶举着老人机，站在石头上面，望着天边的云，不停地哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。信号不太好，她张着嘴巴，对着手机大声喊叫。风吹乱她花白的头发，使她看上去像一棵摇来晃去的树。

站在大石头上，村庄就在脚下，看得清清楚楚。稀稀疏疏的房子，一大片一大片荒芜的土地，几个蚂蚁似的老头老太。麻婶闭上眼，想起几十年前的村子，那时有成片成片的庄稼，有拄着拐杖的老寿星，有山一般结实的汉子，水一样温柔的妇女，花一样的大姑娘，蹦来跳去的青年男子，叽叽喳喳的孩子，喔喔打鸣的公鸡，叽叽喳喳的母鸡，汪汪乱叫的狗，哞哞长鸣的牛……那时的村子热腾腾的，像一个爱跳爱闹的年轻人。不知从何时起，村子忽然安静下来，变成了沉默寡言的老人。不错，村子老了，像秋后的蚱蜢，蹦跶不了了。麻婶叹了口气，眼睛掠过村庄，慢慢移到那条伸向村外的路。沿着路一直往前走，一直走，直到再也看不见路。无数的壮劳力，就是沿着那条路，越走越远，最后消失在了天边的云雾里。看不见路的地方是哪儿呢？应该是天边吧，几朵云停泊在灰色的山顶上，像几只疲惫的鸟。

麻婶没把长根的话当回事，时不时往马鞍山跑。王大明劝过多次，麻婶嘴上说好好好，可王大明前脚走，她后脚就出门，还去马鞍山。王大明拿她没辙，腿长在她的身上，总不能把她绑起来吧。作为村主任，他没有那么大的权力，只能眼睁睁看着麻婶黑蜘蛛一般爬上马鞍山，风中飘摇的背影让他心惊胆战。为了阻止麻婶上山，王大明甚至动员村里的老头老太轮番上阵，给她做思想工作。麻婶不争不吵，不管别人说什么，她总是微笑着，不停地说好好好，等他们走后，该干啥还干啥。王大明很快发现，他们说的话不过是一阵风，呼啦啦从耳边刮过，对麻婶没什么影响。无奈之下，王大明又给长根打电话，长根倒也配合，很快给麻婶回了电话，叫她好好待着，别到处乱跑。长根甚至冲麻婶发了火，叫她不要动不动往山上跑，搞得好像活不下去似的，缺钱尽管说，需要什么尽管讲，不要越老越糊涂……说来说去，还是以前说过的话。不管长根说什么，麻婶只会点着头说哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。每次挂了电话，她握着手机站在石头上，看着天边的云发呆。从远处看去，她就像一株树，一株矮矮的树，长在石头上似的。

时间长了，王大明丧失了给长根打电话的兴趣。该说的话都说了，该想的办法也想了，麻婶不但没有收敛，反而变本加厉，动不动往山上跑，打电话还有什么意思？一个人装聋子，你说再多的话有屁用？王大明不管，其他人更不会管。他们都老了，连自己都管不了，哪里还管得了别人。再说呢，麻婶天天跑上跑下，也没出什么事。天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。

王大明不给长根打电话，长根也就不再给麻婶打电话。他想当然地认为，既然王大明不打电话，那母亲肯定不再爬马鞍山了。渐渐地，长根几乎忘了这件事，只偶尔在某个深夜，他会忽然想起母亲，心里掠过一丝不安。

不过，不管长根记不记得，麻婶仍沿着那条陡峭的小路爬上爬下。那块又长又细的瘦地挂在村子上面，像一条随风摇晃的飘带。村里人偶尔抬起头来，总会看见飘带上趴着一个蚂蚁般的黑点。不用说，那黑点是麻婶。谁也搞不清楚，麻婶为啥要跟那块地较劲，要知道，那块地根本不配叫地，泥巴又黄又瘦，长满了大大小小的石头。麻婶割掉野草，用锄头挖开石头间的泥土，在旮旯里播下种子。麻婶种东西没有章法，逮着什么种什么，玉米，荞子，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西红柿，辣椒……麻婶每次上山，不过就是拔拔草，施施肥，在地里转来转去，看看她种的东西，跟它们说说话。忙完后，她爬上大石头，望着天边发呆。村里人仰望着随着布匹飘摇的麻婶，真担心她一头栽下来。不过，这种担忧好像是多余的，麻婶爬了几年马鞍山，种了几年的地，在那块石头上站过几百次，连头发也没掉过一根。王大明搞不明白，村里人也搞不清楚，六十七岁的麻婶，仿佛获得了某种神通，成天跳上跳下，像一只身手敏捷的猴子。

人们常说，麻婶那块地真有意思，什么都能种，什么都往里面种，就像一锅大杂烩。别人说别人的，麻婶毫不在意，想种啥就种啥。在那块地里，她收过玉米，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西红柿，辣椒……进入冬天后，就只剩下白菜了。麻婶的白菜长得真好，从山脚望去，就像一片绿云落在山腰上，在苍黄枯败的草木间显得格外醒目。麻婶经常邀请村里人去山上采白菜，但没有人愿意去，不就几棵白菜吗？再说呢，一群泥巴埋到脖子的老家伙，谁爬得上去？麻婶是好样的，那么高的山，她想去就去。人们看着她灰黑的背影像一只蜘蛛，咬着丝线般的小路，晃悠晃悠飘上山腰，只能啧啧叹息。入冬以后，麻婶经常提着提篮上山收菜，每次从山上回来，总提着一大篮子碧青鲜嫩的白菜。麻婶不吃独食，总把白菜送给大家。可以说，几乎家家都吃过麻婶的白菜，包括王大明。

谁知道呢，就在所有人不把麻婶上山当回事的时候，麻婶却突然出事了。誰也没有料到，腊月二十三的早上，麻婶提着竹篮上山，结果就出事了。那天早上，麻婶喂了鸡，吃了面条，提上篮子，腰里别把镰刀，走出了家门。天空高而远，一朵云也没有。昨夜下了霜，树枝枯草附着一层白色的东西。天气干冷干冷的，时不时来一阵风，萧飒有声。麻婶走到村口，仰头望了望高耸的马鞍山，除了半山腰那片狭长的绿云，整座山枯黄萧索。风吹过的时候，满山枯草瘦树沙沙作响，仿佛千万只寒蝉在抖索战栗。

麻婶走到山脚的时候，看见了王大明。王大明提着一把斧头，孤零零地站在荒草之中，背靠一棵香樟树，仰头望着马鞍山。他的背影有点落寞，有点佝偻，像一株落尽树叶的树。麻婶不想惊动他，打算悄无声息地溜过去，可王大明的后脑勺仿佛长了眼睛，背对着她说，麻婶，你要上山？麻婶停住脚步，望了望菜地说，天冷了，我得去收菜。王大明说，天这么冷，还下了霜，别去了。麻婶说，是啊是啊，已经腊月二十三了，是该冷的时候了。顿了顿，又说，我去采几棵白菜，晚上接灶神，让它尝尝鲜。王大明转过身，笑着说，老婶子啊，你用白菜招待灶神？麻婶赶紧说，不说了，不说了，我得走了。说完，丢下王大明，佝偻着脊背，朝山上爬去。王大明喊了几声，麻婶仿佛没有听见，头也没有回一下。看着她灰黑的背影渐渐变小，变成一只蜘蛛，王大明不禁摇了摇头。

麻婶爬到山腰，觉得风更冷了，嗖嗖嗖从耳边吹过，仿佛满天甩着刀子。虽然天气老火，但白菜看上去似乎没受到多大影响，绿油油的。这样好的白菜，采几棵回去，搞点豆浆，煮一锅莲渣闹，要多爽有多爽啊。麻婶吃不惯大鱼大肉，也不吃死牛烂马。近几年，她的饮食越来越清淡了。人们说，麻婶真可怜，年轻时累死累活，却吃不上一块肉；如今条件好了，可以享福了，她却信上了佛，三天两头供菩萨，吃斋饭。麻婶喂了鸡，却从来不吃，说要等长根他们回来。结果呢，鸡已经很老了，长根他们还没有回来。麻婶两年前宰过一头年猪，直到现在，墙壁上还挂着几只猪腿，黑漆漆的，像木炭。她说等长根他们回来，就把猪腿烧了，煮上一大锅，让他们吃个够。如今，猪腿已经开始腐烂，有的地方甚至长出了蛆虫，长根他们还是没有回来。

麻婶看了看天，举起镰刀拍打菜叶上的露水，弯腰收割白菜。她握住一棵菜，另一手举起镰刀，咔嚓一声，砍断了白菜的根。她把白菜举起来，对着天空看了看，外层的菜叶已经有冻坏的迹象。天越来越冷了，估计再过几天，就会下一场鹅毛大雪。下了雪，白菜就会被冻坏，像被煮熟了一般。她要赶在下雪之前，尽量多带一点白菜回去。要是长根在就好了，他那么强壮，几乎费不了多少力气，就能把这些菜全部收回家。今晚就要接灶神了，不知长根他们回不回来。掐指算算，他们已经两年没回来了。灶神应该住在天上吧，那么远的路，灶神都赶来了，长根他们为啥还不回来？麻婶把一棵白菜丢进篮子，又抓住一棵叶子碧绿茂盛的白菜，举起镰刀，咔嚓一声，砍断了白菜的根。

不一会儿，竹篮装满了白菜。麻婶直起腰，把镰刀丢进篮子，捶了捶后背。她的老腰又酸又疼，被折断了似的。唉，真是老了，也许再过几年，就爬不到这里来了。麻婶爬上大石头，直愣愣站在上面，抬头望望天。天空格外高远，格外空旷，没有一朵云，也没有一只鸟，就那样空空的，像一个无边无际的洞。似乎有什么不对劲，但具体是哪儿，她也说不上来。她认真地想了想，终于醒悟过来，是天空太空了，空得让人心慌。

麻婶的目光慢慢从天上滑下来，落在那条从村子伸向村外的路。那路太窄，弯弯曲曲，蛇一般顺着山势往外爬。到目前为止，四个轮子的车还进不了村，只有自行车和摩托车，可以沿着那条路跑进来。七八年前，长根提着大包小包，长根的媳妇百草抱着孙子小虎，就是沿着那条路走出去的。麻婶的记忆中，那是一个早晨，她跟着他们走了很长的一段路。长根叫她回去，不要烦他们。她站住脚，伸手摸摸小虎的脑袋。小虎只有四岁，虎头虎脑的，很可爱。麻婶的意思，小虎可以留在家里，由她看管。长根不同意，认为城里的教育比乡下好，要让小虎到他们打工的城市读书。麻婶抓住小虎的手，使劲摇了摇，小虎，小虎，记得给奶奶打电话。小虎泪汪汪地看着她，叫了声奶奶。长根凶巴巴地吼起来，妈，不要说了，回去吧。麻婶放开小虎的手，猛然转过身，捂着脸往回走。她不敢回头，耳边传来小虎的哭喊声。走着走着，她跑了起来。她一口气爬上了马鞍山，爬上那块大石头，放眼看那条伸向山外的路。她的目光沿着道路飞奔，终于赶上了长根、百草和小虎。他们的身影越来越小，像几个侏儒，像几只小鸟，像几只蚂蚁……他们越走越远，渐渐变成小黑点，飘到乡政府所在地——鸡场街上。他们将在那里坐车，沿着公路飞向遥不可知的天边。渐渐地，他们消失在烟雾之中，只能看见几幢模糊的房屋。麻婶的目光沿着公路飞奔，但她很快被汽车甩开，怎么也追不上。汽车像一只飞翔的鸟，载着她的儿子她的儿媳她的孙子，一溜烟跑进苍茫的大山，什么也看不见了。

麻婶看着那些模糊的大山，觉得它们恍若云雾。如果长根他们回来，肯定要穿过那些云雾，恍若神仙下凡。麻婶正想得出神，兜里的手机响起来，她赶忙掏出来，按下接听键。她的通讯录里就存了一个电话，长根把这部机子送给她的时候，在里面存下了自己的号码。

长根说，妈，你在干啥。我们今年要守工地，就不回来过年了。麻婶说好好好。长根又说，我们给你打了两千块，你去信用社把钱取出来，想吃什么买什么，好好过个好年。麻婶说，行行行。长根并不知道，他打给母亲的钱，母亲全部存在银行卡里，从未动过一分一毫。长根交代完毕，问，妈，还有什么要说的，不说挂了哈。麻婶愣了一下，赶忙喊道，别，别，让小虎说话。过了几秒钟，手机里传来小虎的声音，奶奶，奶奶。麻婶把手机贴近耳朵，大声应道，唉，唉，是小虎吗？小虎吗？小虎应了一声，麻婶说，乖孙子，你长多高了？小虎说一米七了，麻婶大声说，好好，好好，要赶上你爹了，虎子啊，乖孙子，好好听爸妈的话，好好过年，奶奶给你准备了压岁钱，我给你留着，你回来再给你……麻婶絮絮叨叨说了一大堆，小虎嗯嗯嗯地回答着。手机里传来长根的声音，好了，妈，好了，妈，就这样，挂了，好好过年。麻婶张张嘴，还想说点什么，可长根已经挂了电话，耳边只有一阵忙音。麻婶握着手机的手颓然落下，轻声说，虎子，新年快乐啊。

麻婶一动不动地站在石头上，眼睛直直地望向天边。除了起伏的大山，连一片云也没有。麻婶的目光从天边缓缓收回来，落在公路上。公路上空空荡荡的，一辆车也没有。这真是一个诡异的日子，天地间仿佛遭遇了一场飓风，把什么都扫荡一空。麻婶的目光沿着那条路往村子走，落到脚下的村子。村子也空荡荡的，竟看不见一个人影，只有一些灰色的楼房，以及几株光秃秃的树。

天色不早了，麻婶叹息一声，准备回家。当她像往常一样，准备从石头上爬下来时，忽然眼前一黑，一跟头栽了下来。

长根接到王大明的电话，说麻婶摔坏了，叫他赶快回来。王大明还说了些什么，长根没有听见，他的脑袋嗡嗡作响，像装了一窝马蜂。挂了电话，长根马上上网订飞机票，打算用最快的速度飞省城，再从省城转车，赶往乡下老家。长根做出一个悲壮的决定，不管花多少钱，也要以最快的速度赶回去。

长根带着百草和小虎，连夜乘坐飞机，赶往贵阳。走出龙洞堡飞机场时，已是凌晨一点三十五。用手机查了查，发现这个时间段已经没有发往水城的车次。长根决定找个的士，连问了几个的哥，却碰了一串钉子。的哥们表示，出再多的钱也不去，路况差，时间晚，谁愿意玩命？有钱没命花，有个鸟的意思？百草叫长根不要急，急也没用，不如在车站等候，搭早车离开。小虎也赞成百草的意见，认为再急也要以安全为重。长根长叹一声，双手抱头，蹲在地上。

天麻麻亮，他们终于乘上了第一趟客车。望着窗外一闪而过的风景，长根想象着母亲枯瘦衰老的形象，感觉自己坐在一场大火中央。中午十二点，车到水城，几乎没作一点停留，他们登上了开往老家的客车。路况不太好，客车如同老牛，沿着盘山公路转来转去，发出声嘶力竭的怪叫。没有太阳，天地间灰蒙蒙的，一个人影也看不见。长根脸色阴沉，凶巴巴的目光盯着连绵起伏的大山。百草和小虎一声不吭，各自盯着自己的手机，害怕长根突然冲他们发火。就这样转了几个小时，客车终于冲出阴冷潮湿的大雾，可以看见鸡场街上隐隐约约的房子。十几分钟后，客车发出一声嘶哑的吼叫，缓缓驶进鸡场客车站。

长根大步走在前面，百草紧跟其后，小虎走在最后。谁也不说话，只听见咔嚓咔嚓的脚步声。风真冷，打著哨子窜来窜去。长根拉紧大衣，抬起头来，望见了面目模糊的马鞍山，像一堵顶天立地的灰色墙体，站在村庄的后面。再走近些，可以看见那块地，如一条狭长的布匹，缠绕在马鞍山的腰间。真搞不明白，这么多年以来，母亲为啥偏偏跟那块地卯上了。她是那样固执，一次次沿着羊肠小道，爬上马鞍山，种这种那，乐此不疲。

长根越走越快，丢下百草小虎，大步往村子赶。村口的老李树下站着一条黑影，使劲朝他挥手，大声喊道，长根，长根。长根跑过去，原来是王大明。长根一把抓住王大明的手，连声说，王叔，我妈怎么样？王大明喘着气说，长根，你们可算来了。长根说，我妈怎么样？王大明说，走吧，边走边说。

王大明告诉长根，麻婶磕破了头，跌伤了膝盖。目前看来，麻婶能吃能动，就是有点发烧，偶尔说几句胡话。本打算把麻婶送到镇上治疗的，但村里缺乏人手，只得请乡医院的陈医生上门治疗。陈医生已经给麻婶输过几次液，目前状态稳定，恢复得很不错。如果不出意外，顶多再过三两天，麻婶就能下床活动了。

长根裹着冷风闯进家门，看见麻婶躺在昏黄的灯光中，一个穿白大褂的男人正在给她输液。长根扑过去，抓住麻婶的手说，妈，你怎么样？我是长根，我回来了。麻婶睁开眼睛，一下子坐起来，瞪着长根。长根说，妈，我是长根，你怎么样？陈医生按住麻婶的手，婶子，躺下躺下，别动，会漏针的。麻婶一把抓住长根的手，嘴唇嚅动着。长根说，妈，你别吓我啊。麻婶的嘴唇又抖了几下，低声说，长，长根。王大明说，老婶子，长根回来了，躺下吧，输液输液。长根如梦初醒，起身扶住麻婶的背，连声说，妈，你躺下，躺下。

正说着，小虎和百草走了进来。麻婶见到小虎，挣扎着要坐起来。长根赶紧朝小虎喊道，小虎，过来，过来。小虎走到床边，羞涩地笑了笑，叫了声奶奶。麻婶抓住小虎的手说，小，小虎，坐近点，让奶奶看看，好好看看，哎呀，长这么高了啊，比你爹还高呢。陈医生说，小虎，让奶奶躺下。小虎说，奶奶，你躺下吧。麻婶的眼眶里渗出几滴眼泪，笑着说，好的，好的，小虎说得对，奶奶躺下，躺下。麻婶刚躺下，忽然又抬起头说，小虎饿了吧，奶奶给你做饭。长根赶紧说，妈，你好好躺着，让百草做。麻婶不放心，交代百草说，米在抽屉里，鸡关在笼子里，肉挂在墙上。百草说，妈，我知道了，你安心休息吧。

陈医生换了一瓶药水，让小虎陪着麻婶说话，示意长根和王大明跟他出去。天已经全黑了，村庄上面扣着一口黑漆漆的大锅。马鞍山的风声轰隆作响，像一串串炸雷，一个个往下扔。长根掏出烟，给王大明和陈医生各发了一支，打火点上。三人站在风中，一言不发地吸烟，三粒火星或明或暗。过了一会儿，王大明打破沉默，陈医生，有什么就说吧。长根说，对，陈医生，我妈的情况怎么样？陈医生吸了一口烟，低声说，我有点担心。长根说，担心什么？陈医生说，外伤不用紧，养几天就能痊愈，可万一有内伤，那就比较麻烦。王大明说，依你看，有内伤吗？陈医生又吸了一口烟，压低声音说，我也不敢肯定，只是担心麻婶的脑袋受到重击，会留下后遗症。长根说，那该怎么办？陈医生说，去城里吧，好好查一查。

第二天一早，长根背上麻婶，百草小虎提着背包，踏上那条弯弯扭扭的路。麻婶说自己能走，不要长根背她，但长根不由分说，把麻婶搂到背上。那一刻，长根悚然一惊，母亲真瘦啊，像一片枯叶。多年前那个做事泼辣干练的母亲哪儿去了？咋老成这样子？人们站在路边，看着长根背着麻婶走过来，纷纷跟他打招呼。长根鼻头发酸，机械地点点头，步子一点也没有减慢。就这样，麻婶一家迎着凛冽的寒风，沿着狭长的山路越走越远，渐渐消失在众人的视野中。

下午，麻婶住进了县医院。医生的意思，要住院观察几天，一是给麻婶输液消炎，治愈膝盖上的擦伤和脑袋上的血窟窿；二是要进行全面检查，看有没有内伤，会不会留下后遗症。麻婶说自己的身子骨硬朗得很，没必要花冤枉钱。长根拉下脸说，你不要管，就算是花冤枉钱，这钱也要花。百草说，妈，长根说得对，好好查一查吧。小虎拉着麻婶的手说，奶奶，奶奶，钱算什么，只要奶奶身体好，长命百岁，比什么都好。麻婶被小虎逗笑了，摸着小虎的头说，好好好，听大孙子的，听大孙子的。

几天后，医生说没查出什么问题，可以出院了。麻婶的脸笑成了麻花，喊着叫着要出院。小虎拉着麻婶的手，又蹦又跳又唱，像个小疯子。百草给婆婆揉肩捶背，笑着说这下好了，可以回家过年了。长根也很高兴，悬在心中的石头终于落到地上，真想给老天磕两个响头。

一家人说说笑笑，收拾好东西，走出了医院，来到车水马龙的水城大街。长根看着喜气洋洋的人们，看着满街高挂的大红灯笼，看着大街两边堆满年货的店铺，对麻婶说，妈，难来水城一趟，我们逛一逛吧。麻婶不同意，她惦着她的老房子，只想马上回村。百草和小虎却同意长根的说法，说要过年了，到处走走逛逛，买点吃的喝的。麻婶本想坚持，但小虎拉着她的手，一口一个奶奶，让她没办法拒绝。就这样，他们说着笑着闹着，走进了一家张灯结彩敲锣打鼓的商场。小虎说，商场正在搞优惠大酬宾，应该有好东西。

转了一圈，买了一堆年货。麻婶不停地唠叨嘟囔，说长根用钱像烧木叶。经过一家老人服装商店时，长根百草小虎不由分说，把麻婶拽进去，要给她买新衣服。麻婶不买，长根百草小虎齐上阵，拿衣裳的拿衣裳，拿鞋的拿鞋，容不得她拒绝。服务员态度也很好，笑盈盈地招呼麻婶，介绍各种款式的衣服鞋子。麻婶何曾见过这种世面，只知道不停地摇头。这一回，做主的是百草，她替婆婆选了一件绛红色棉衣，一条黑色棉裤，一双黑棉鞋，一件白毛衣，一块黄丝巾。走出店门，麻婶又开始唠叨，长根百草小虎笑眯眯地听她说，谁也不反驳。买了东西，已是吃午饭的时间。他们走进一家名叫“禾香田”的餐馆，点了几个菜，一个汤，美美地吃了一顿，这才提着大包小包的东西，往客车站走去。

麻婶回村的第二天，正好是大年三十，家家户户打扫庭院，洗腊肉，打粑粑，杀鸡宰鸭……整个村子包裹在一种香喷喷的味道里。铅灰色的云雾已经散去，露出干净碧蓝的天空，显得高远空旷。麻婶担心她的菜被霜雪冻坏，想要上山收菜，长根不让她去，说不过是几棵白菜，坏就坏吧，家里的好东西多的是。麻婶还是放不下那些菜，长根拍着胸脯保证，等他把手里的活忙完，亲自上山把菜收回来。麻婶像往年一样，要把墙上的腊肉放下来，长根拦住她，叫她好好休息。长根挽起衣袖，把墙上的老腊肉放下来，先放在柴火上烧，然后再用热水洗干净，跟豆皮一起放进砂锅，放到炉火上炖煮。随后，他又按照母亲的指示，从鸡笼里抓出两只大公鸡，杀鸡，烧水，煺毛，开膛剖肚，炖煮鸡肉。弄鸡的时候，长根有点走神，想起了小时候的事情。那时候总盼望过年，因为过年可以吃上鸡肉。那些遥远的大年夜，母亲总会把鸡腿夹给他，看着他吃下去。母亲说，吃了鸡腿，才飞得高，走得远，做个有出息的男人。

長根忙活的时候，百草也没闲着。她提着扫帚，从楼上扫到楼下，从房前扫到房后。麻婶要去帮忙，却被她推到一边，叫她不要操心，安心做个老神仙。搞完卫生，百草开始蒸糯米，准备打粑粑。麻婶要帮忙烧火，百草把她拉到旁边，笑着说，妈，你别添乱，让小虎陪着你，到处走走看看吧。

麻婶无事可干，穿上新衣服新鞋子，带着小虎，走东窜西。人们见到麻婶，脸上露出惊奇的表情，说麻婶返老还童了，从七老八十回到了十八岁。麻婶平时不喜欢说话，总是板着脸，皱着眉头，弯着腰，穿着灰黑衣服，一副苦大仇深的模样。从水城回来后，麻婶变了，完全变成了另一个人：换上崭新的绛色棉袄，穿上新裤新鞋子，脖子系丝巾，完全是城里老太太的派头。话变多了，逮住谁都能说上半天；背也不驼了，笑容满面，走路嗖嗖有风……一群人围着麻婶，问她的衣服在哪里买的，看上去真洋气，又喜庆又好看。麻婶打开话匣子，讲起了水城的医院、大街、商店、来来往往的人群、挂满灯笼的行道树，禾香田的红烧肉三鲜汤……讲着讲着，讲到了长根百草小虎逼她买衣服的事情。麻婶叹息说，老了老了，我还没反应过来，新衣新裤新鞋子全跑到我身上来了。有什么办法呢，穿都穿上了，总不能脱下来吧？店里那些妹子瞪着圆溜溜的眼睛，总不能让她们笑话吧？算了算了，有什么办法，不买也得买了……

时间过得真快，眨个眼的工夫，大年就过完了。年轻人纷纷背上背包，三三两两踏上了那条狭窄弯曲的山路。他们行色匆匆，急不可耐地奔向远方，像黑压压的乌鸦。没有办法，正如老人们说的那样，一个萝卜一个坑，如果去晚了，坑就被别人占了。为了能占住一个坑，吃完大年初三的晚饭，长根就开始吆喝百草，收拾行李，准备出门。麻婶拉着小虎的手，看着儿子儿媳忙这忙那，只觉腹部一阵绞痛，不知道该说什么。

大年初四的早上，长根背上背包，百草提上包裹，准备出门。麻婶拽着小虎的手，嘱咐他路上要小心，要听爸爸妈妈的话，要注意安全，要好好读书，要吃好穿好。百草说，妈，放心吧，小虎记住了。麻婶还是不松手，不停地唠叨。长根大声说，妈，我们走了，再晚就赶不上客车了。说着，拿起母亲的手，把小虎的手从她的手里抽出来，笑着说，妈，放心吧，好好保重身体，我们明年也回来，陪你过年。麻婶笑了笑，什么也没说出口。

长根背着背包，走在最前面。百草提着包裹，走在中间。小虎背着书包，提着一个小袋子，走在最后。麻婶要送他们，但长根不准。长根说，妈，你的身体还没有完全恢复，别送了。麻婶站在屋后，看着他们像一串蚂蚱，走上那条弯弯拐拐的路。小虎一边走，一边回头朝她挥手。看着看着，麻婶觉得胸口一阵剧痛，仿佛是谁提起锤子，狠狠敲了一下。她捂住胸口，低低呻吟了一声，慢慢蹲了下去。

麻婶缓了一口气，忽然站了起来，朝马鞍山跑去。她仿佛获得了某种神力，像一只张开翅膀的乌鸦，闪电般飞向山腰。不一会儿，她跑进菜地，踏过一棵棵白菜，爬上那块大石头。她站在石头上，目光一路飞奔，终于赶上了长根、百草和小虎。她往前走了几步，踮起脚尖，伸长脖子，身子往前倾，眼睛直直地盯着三个移动的背影。他们越来越小，像几个侏儒，像几只鸟，像几只蚂蚁……

◇王刚

贵州作家协会会员。2014年开始小说创作，作品散见于《民族文学》 《朔方》 《文学港》 《黄河文学》 《厦门文学》 《短篇小说》等杂志。