通向阳光的那条路（印象记）

刘海燕，中国作协、中国评协会员，鲁迅文学院首届青年评论家班学员，现为河南郑州《郑州工程技术学院学报》编审。上世纪90年代初开始在国内文学刊物发表文学评论、思想类随笔及散文作品，著作有：《理智之年的叙事》《如果爱，如果艺术》等。

我和晓莉是2005年春天鲁院的同学，那个班是青年评论家班。15年仿佛瞬间过去，但世事已太多变迁，我们都已不是青年，晓莉还经历了一场疾病的袭击。这15年里，我和晓莉属于在内心或明或暗的时刻，随时可以通话的人;有时也因文学的话题，如今年我给《莽原》杂志做“经典回顾”栏目的评论，几乎每篇写之前，我都会给晓莉打电话，扯一扯思路，这不仅因晓莉是随时可以通话的朋友，还因晓莉是个纯粹的静水深流的读者。纳博科夫曾说，一个优秀的批评家首先是个优秀的读者，这优秀的读者，在我今天的理解里，除了艺术的感受力，对于世界经典文学的阅读经验，还要有清心、慧心等一切和心有关的纯质，能站在人类乃至宇宙的立场上去做出判断。在我们的评论家班中，主笔散文、敏感的天性没有被评论套话败坏的晓莉，恰是这样一个让我信任的读者，一个能说出己见、真见而不是他见、假见的人。

晓莉曾给我推荐她喜欢的美国作家麦卡勒斯、捷克作家赫拉巴尔等，从他们的书名《心是孤独的猎手》《过于喧嚣的孤独》《底层的珍珠》等，就能感到这些作家属于暗夜里的月光，他们身处偏地或低地，写作或精神生活就是他们的命根。……