杨孟军
父亲从野外拾来枯枝也拣回松果
年年冬天,父亲都要生一炉火
在乡下老屋,炉火升起,淡青色的烟
先于火焰的舌头吐出,往往呛出
一脸纵横的泪水
米粒和蔬菜在汤水中
噗噗地翻腾、跳跃。食物的香气
草木噼啪燃烧过后火红的灰烬
使腹中的饑饿,瞬间显得夸张而真切
冬天的树枝,冷硬干涩、不断低垂
寂冷的事物里藏有最深的温暖
父亲只是习惯用他粗糙的手掌
把这种暖取出来,稳稳地安放在
我和他所在的人间
漫长的年岁里,松果静静落下
鳞羽状的球果
像我们一直攥在一起不肯松开的拳头
星火·中短篇小说2020年1期
1《阅读时代》2024年5期
2《党课参考》2024年7期
3《意林》2024年6期
4《散文》2024年4期
5《国际展望》2024年3期
6《鸭绿江》2024年4期
7《中关村》2024年4期
8《军事文摘·科学少年》2024年5期
9《青年文学家》2024年9期
10《东方企业家》2024年5期