光芒涌入，我在写诗（创作谈）

作为一个新诗创作的实践者，如何从生活经验里探测未知经验并展现其无限的可能性，从而回避“二手玫瑰”的尴尬与盲动，摈弃习惯性的自我复制，是比较棘手的问题，却也是考验诗人艺术能力的必要面对。几乎每个诗人或多或少都有过走出概念化诗歌藩篱的困惑与焦虑，这不是坏事，起码表明，诗人对原创性的审美诉求高于一切，知道自主与自觉的诗性坦然是创作的“初心”。赋予现实以形象化的张力，是诗歌区别于哲学的主要表现形式，也是诗歌获得美学存在的有效实践。至于诗意可信度的加强，在很大程度上取决于诗人自身的心灵宽度与精神的真诚度。对生命意识与文化意味的省思，决定着一个诗人在意义指向上的唤醒效度。

持“唤醒”主张的法国思想家弗朗茨·法侬认为只有唤醒和铸造民族意识的文学，才是真正的民族文化，才可信、有效，有生命力和创造力。而立足于人的日常感知，才是维系文脉最核心的“魂”、最有力的“根”、最不会走样的底色。任何诗歌，几乎都是在“隱”与“显”的二分维度上呈现诗人的个体探索朝向经验世界的秘密。诗人的智慧与艺术转化之间的关系，究竟有多少书写可能，在内心世界，又有多少能量在积聚、消散？谁也不得而知，或知而难以言明。不过，作为社会人的诗人，对日常发生持续注入作用时，诗，就有了朝下的底盘。无比广阔的现实，以过去、现在、未来为时间轴，展开宏大叙事，同时又在微观世界敞开无限趣味。这正是诗歌的厚土，根植于阳光下的每时每刻，时代的洪流振聋发聩，以诗言志，没有什么理由让趣味之美与诗行失之交臂。胡适说：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”对生活发言，对自身的所在与未曾经历的未知发声，永远是诗人的己任、担当与使命，是诗歌基于现代性征途与人文发生与发展的新的空间。

“请热爱生机勃勃的生活吧！”由衷发出这样的感慨，是想提醒自己，任何疏离于伟大原乡的写作都是过眼云烟，要敢于深入，敢于向生活的深处位移，去发现那些美的、有趣味的、值得挖掘的、具有文学价值与表达可能的事物。宏大的、缩略的、高蹈的、贴地的、虚空的、及物的……纷纷扰扰，在诗绪的喇叭口翻涌、堆积，形成强大的泡沫场，而诗人的任务，就是在此时此刻冷却情绪，让思考发挥威力。除却繁芜，去伪存真，沉淀干货。孔子说，诗可以“兴观群怨”，往小处说，热爱诗歌并诉诸于创作实践，起码能够对个体之我有一个足实的交代，给人生以足够的安慰和灵魂塑造。平常的物我，因为诗而不再平淡，甚至光芒涌入、熠熠生辉，指向深邃的穹顶。

芦苇岸：中国作家协会会员，吴越出版社总编辑，诗人、评论家。在《人民文学》《诗刊》等刊物发表作品，出版诗文集《芦苇岸诗选》《多重语境的精神漫游》等多部。