北京有人

瓦当（作家）

我的好几个亲戚都死在北京。

他们身患绝症，来到北京，倾家荡产寻求医治，最后人财两空。

我的舅舅一辈子就到过一次北京，看了天安门，满足了人生最后的愿望。

“也去北京治过了……”家里有人生病，乡亲们总要说出这句话，良心上才安生。

我站在肿瘤医院门诊大厅，看到有如春运火车站般人山人海的景象。下意识地想，他们都在等待开往死亡的列车。

在肿瘤医院附近的快捷酒店，听见隔壁整夜不绝的开门、关门声，想起小时候家里发生大事，亲戚们的议论把我吵醒。

我想，死神是穷人惟一有身份的亲戚。“你爸呢？”“去北京了！”

病人不懂事的孩子几乎是炫耀地回答，似乎在说：“我们北京有人！”